一碗簡單的西紅柿雞蛋面之后，她躺在床上，盯著天花板上那道淺淺的裂縫，腦子里反復(fù)回放著一個畫面——
那個男人站在陽臺上的樣子。
不是他的臉，不是他的聲音，而是他拿噴水壺的手。修長、骨節(jié)分明，小指微微彎曲，像握著一支筆。
她見過這只手。
在哪里？
江小月翻了個身，拉過被子蒙住頭。窗外有月光透進來，在地板上投下一塊模糊的銀白色光斑。
她閉上眼睛，心跳卻慢慢快了起來。
不是緊張，也不是害怕。是那種——你在一本很久沒翻過的舊書里，忽然發(fā)現(xiàn)了一片被遺忘的書簽的感覺。
你不知道那片書簽夾在第幾頁，但你隱約記得，那一頁寫著一個很重要的故事。
窗外，老小區(qū)的夜晚安靜得只剩下蟬鳴和遠處偶爾傳來的犬吠聲。月光從窗簾的縫隙里漏進來，像一道細細的白線，把房間分成了明暗兩半。
江小月嘆了口氣，把臉埋進枕頭里。
回來了。
真的回來了。
可是那個站在對面陽臺上的男人，到底是誰呢？
第二章 借一杯糖
第二天早上，江小月是被鳥叫聲吵醒的。
老小區(qū)的鳥比北京多得多，而且膽子大，天剛亮就趴在窗臺上嘰嘰喳喳，像一群趕早市的大媽在討論今天的菜價。
她**眼睛坐起來，陽光已經(jīng)鋪滿了半張床。手機屏幕上顯示著三條未讀消息：一條是媽媽發(fā)來的"到了嗎"，一條是大學(xué)室友林婉婉的"聽說你回來了?。?，還有一條是前合作方編輯的"小月姐，真的很抱歉"。
她把第三條消息劃掉了，沒有點開。
起床洗漱之后，她決定給自己做一頓正經(jīng)的早餐。冰箱里的食材很齊全，她打算煎個雞蛋、熱個牛奶，再烤兩片面包。
然而當(dāng)她打開櫥柜的時候，發(fā)現(xiàn)里面只有三個碗、兩個盤子、一副筷子和一口炒鍋。調(diào)料架上只有鹽和一瓶過期的醬油。
"……"江小月站在廚房里，對著空蕩蕩的櫥柜陷入了沉思。
媽媽大概是太久沒在這里住，廚房里的東西基本都清空了。她想做一道簡單的番茄炒蛋，但沒有糖，沒有料酒，連生抽都沒有。
她猶豫了一下，還是走到門口，對著對門那扇深灰色的防盜門舉起了手。
敲了兩