魂兮歸來(lái)------------------------------------------·重華，芳魂重返蜀江曉。錦水迢迢，誰(shuí)記當(dāng)年貌。，不把真心表。前塵杳，此生長(zhǎng)笑，且看東風(fēng)老。，冷得不像人間。，秋雨裹著泥土的腥氣灌進(jìn)來(lái)。供桌上殘燭將盡，火苗在穿堂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，把壁上斑駁的佛像照得忽明忽暗。那尊垂目菩薩的面容在燭影里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，唇角似笑非笑，像在憐憫，又像在嘲諷。，膝蓋早已麻木。裙擺沾了泥水和不知誰(shuí)的血，沉甸甸地墜在腳邊。她聽(tīng)見(jiàn)佛堂外人聲鼎沸，火把噼啪作響，禁軍將士的怒吼此起彼伏，偶爾夾雜著一兩聲尖利的慘叫——那是隨行宮人被就地格殺的聲音?！百F妃不死，六軍不發(fā)！陛下！請(qǐng)誅楊氏！”。她聽(tīng)見(jiàn)高力士的腳步聲在門(mén)外徘徊，沉重的、猶疑的，踩在佛堂前的枯草上，每一步都像在丈量她余下的生命。。，臉上沒(méi)有什么表情。他伺候了她十幾年，從壽王府到華清宮，從驪山到馬嵬，此刻卻連最后一眼都不敢看她。他跪下時(shí)膝蓋磕在磚地上，聲音悶悶的?！澳锬?，”他的聲音干澀得像枯木，“陛下說(shuō)了——請(qǐng)娘娘以社稷為重?！薄?。。她看向佛堂外，那個(gè)被火把映得通紅的院落。李隆基就站在那里——她看不清他的臉，只看見(jiàn)一個(gè)蒼老的背影，被禁軍簇?fù)碇?，裹著一件?*的斗篷，正在往遠(yuǎn)處退去。他走得不快，但每一步都很穩(wěn)。穩(wěn)得就像這不是訣別，只是一次尋常的君臣奏對(duì)。
三十四歲的她跪在佛堂里。七十三歲的他走在秋夜中。
從開(kāi)元二十八年溫泉宮的那個(gè)春日，到天寶十五載馬嵬坡的這夜秋雨——整整十六年。她把最好的年華給了他，把全部的真心給了他，把整個(gè)楊家綁上了他的戰(zhàn)車(chē)。換來(lái)的，是一句“以社稷為重”。
高力士手里的白綾在燭光下泛著冷光，像一條安靜的白蛇。
楊玉環(huán)忽然笑了。
那笑容是洞徹世事后的凄涼，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有哀求，只有一種遲來(lái)的清醒。她想起壽王府的牡丹，想起溫泉宮的水霧，想起驪山星河下的夜半私語(yǔ)，想起長(zhǎng)生殿里那個(gè)指著牽牛織女星起誓的男人。
那誓言是怎么說(shuō)的？
“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！?br>她信了。她全都信了。
白綾繞上脖頸時(shí)絲緞冰涼。高力士的手在發(fā)抖，她感覺(jué)出來(lái)了——這個(gè)跟了三代帝王的內(nèi)侍，殺過(guò)的人不在少數(shù)，可他在發(fā)抖。他低聲說(shuō)了句什么，也許是“娘娘恕罪”，也許是“老奴有愧”。她已經(jīng)聽(tīng)不清楚了。
收緊的那一刻，她的眼前沒(méi)有走馬燈。沒(méi)有兒時(shí)蜀中的錦江水，沒(méi)有洛陽(yáng)花會(huì)的牡丹香，沒(méi)有溫泉宮的暖霧，沒(méi)有驪山的星河。只有一道光——那年華清池畔，她十七歲，鬢邊簪著牡丹，倒映在水中的那張臉，眼眸里還有光。
然后光芒散盡，萬(wàn)物沉入黑暗。
不知過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴。
不是宮中那些關(guān)在金絲籠里的鸚鵡，喉嚨里擠出的諂媚啼叫。這是蜀地特有的畫(huà)眉，叫聲清越，帶著山林間野氣蓬勃的活泛，一遞一聲，從這棵樹(shù)竄到那棵樹(shù)。
空氣里浮動(dòng)著**的草木氣息——樟樹(shù)的清苦，桂花的甜膩，還有新翻泥土的腥。這氣味她太熟悉了。那是錦江邊的夏天，江水漫過(guò)堤岸浸泡草根的味道。遠(yuǎn)一些的地方傳來(lái)?yè)v衣聲，棒槌敲在濕布上的聲響，一下一下，漫不經(jīng)心。再遠(yuǎn)些，應(yīng)該是江邊的浣紗婦人在說(shuō)笑，笑聲被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，像隔了一個(gè)塵世。
一道光落在眼皮上。溫?zé)岬?，帶著橘紅的暖意。
楊玉環(huán)猛地睜開(kāi)眼睛。
入目是一頂素紗帳子，帳角墜著四枚辟邪的銅鈴，鈴舌是褪了色的紅絲線。那絲線洗了太多次，紅變成了灰粉。帳頂有一小塊去年的雨水漬，洇成半朵梅花的形狀——這個(gè)印記她再熟悉不過(guò)。她趴在這張床上數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夏天午后的蟬鳴，這塊雨漬的每一條紋路她都記得。
熟悉的靛藍(lán)色被面。枕邊放著那只她少女時(shí)代最?lèi)?ài)把玩的竹骨團(tuán)扇，扇面上她親手畫(huà)的兩尾鯉魚(yú)還在，只是絹面已經(jīng)泛黃，魚(yú)眼睛的墨色褪了大半。
楊家舊宅。
蜀中，司戶(hù)參軍府。
她死也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
楊玉環(huán)慢慢坐起身來(lái)，雙手交疊放在錦被上，低頭看著自己的手。
那是一雙少女的手。十指纖纖，指尖圓潤(rùn)，指節(jié)細(xì)小，骨骼還沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi)。指甲染過(guò)鳳仙花汁，是淡淡的橘紅，顏色已經(jīng)褪到了半月痕處。掌心沒(méi)有琴弦磨出的繭子，虎口沒(méi)有研磨螺子黛留下的青痕，手腕上沒(méi)有那些沉重冰冷的金玉釧環(huán)壓出的淤紅印子。
她翻轉(zhuǎn)手心，看著陽(yáng)光從指縫間漏下來(lái)。十指透明似的，帶著少女才有的**。
“娘子醒了？”
外間傳來(lái)一個(gè)熟悉的蜀地口音。那聲音粗糲中帶著幾分爽利，嗓門(mén)大得不像內(nèi)宅婦人。緊接著珠簾嘩啦一響，挑簾進(jìn)來(lái)的婦人四十來(lái)歲，面龐圓潤(rùn)，袖子卷到手肘，手里端著洗臉的銅盆，熱氣蒸騰。
她的乳母，阿鄭。
前世阿鄭隨她入長(zhǎng)安，在壽王府待了多年。后來(lái)她入宮為貴妃，阿鄭留在十六王宅料理舊居，安祿山破長(zhǎng)安時(shí)，十六王宅舊仆死的死散的散，她連阿鄭最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。此刻這個(gè)忠厚的婦人就站在她面前，鬢邊尚不見(jiàn)白發(fā)，笑起來(lái)眼角只有細(xì)細(xì)的紋，臉上紅潤(rùn)，還是她記憶中那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的乳娘。
“昨夜下了雨，今晨錦江漲水了。”阿鄭笑盈盈地把銅盆放在盆架上，伸手來(lái)探她的額頭，“昨夜娘子發(fā)熱，老奴守了半宿。這會(huì)子倒退了熱。娘子可要去看看江景？夫人說(shuō)，等過(guò)了寒食，就帶娘子去城外觀音院燒香呢?！?br>楊玉環(huán)盯著阿鄭的臉，看了很久。
久到阿鄭有些發(fā)慌：“娘子？”
“阿鄭，”楊玉環(huán)開(kāi)口時(shí)，聲音澀澀的，像嗓子眼里堵著一團(tuán)棉絮，“今年是開(kāi)元幾年？”
阿鄭一愣，隨即笑道：“娘子可是睡糊涂了？今年是開(kāi)元二十年。前兒個(gè)才過(guò)了寒食，江邊有賽龍舟的呢，娘子怎么連年份都忘了？”
開(kāi)元二十年。
楊玉環(huán)攥緊了被面。指節(jié)發(fā)白。
開(kāi)元二十年。她才十四歲。十四歲那年的夏天，武惠妃的獨(dú)子壽王李瑁已到選妃之齡。惠妃托人在各地物色官宦人家的淑女，她的畫(huà)像被秘密送入宮中。
一年后，咸宜公主在洛陽(yáng)完婚，她作為觀禮女眷赴宴。壽王對(duì)她一見(jiàn)傾心。然后就是冊(cè)封、大婚、入宮請(qǐng)安——
入宮請(qǐng)安。
那四個(gè)字像一道涼水從脊背上澆下去。
她忽然想起大婚次日跪在興慶宮丹墀下，李隆基那道落在她面容上的目光。極短的一瞬，卻足以讓武惠妃端茶的手微微一頓，讓壽王李瑁的呼吸亂了半拍。那一眼改變了一切——前世她用了十六年才看懂那個(gè)眼神的含義，而看懂的時(shí)候，白綾已經(jīng)繞上了脖頸。
“娘子？”阿鄭見(jiàn)她臉色發(fā)白，伸手握住她的手腕，“娘子手這樣涼，可是病未好透？”
楊玉環(huán)收回心神，扯出一個(gè)笑容來(lái)：“沒(méi)事，只是做了個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)?！?br>很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
長(zhǎng)到她用了一生去夢(mèng)，用了一條命去醒。
阿鄭松了口氣，轉(zhuǎn)身去擰帕子，嘴里絮絮叨叨說(shuō)著今日廚房熬了粥、老爺下值后要帶什么公文回來(lái)。她的聲音聒噪而溫暖，像錦江邊的搗衣聲，是這人世間最尋常不過(guò)的熱鬧。
楊玉環(huán)掀開(kāi)被子下床，赤腳走到窗前，推開(kāi)窗扇。
蜀州的晨光撲面而來(lái)。
遠(yuǎn)山如黛，近處的錦江如練，江水泛著綢緞般的光澤，繞過(guò)城郭緩緩東流。浣紗婦人們赤腳踩在淺灘上，棒槌起落，水花四濺。有孩童在江邊放紙鳶，那紙鳶在天上打旋，是個(gè)燕子形狀，尾巴拖得老長(zhǎng)。對(duì)岸的山坡上杜鵑開(kāi)得正盛，一叢一叢的紅，從山腰燒到山頂，像山著了火。
白帝城在更遠(yuǎn)的地方，晨霧中只顯出青灰色的剪影。
這一切都那樣真實(shí)，那樣鮮活，那樣——不可能。
她閉上眼，又睜開(kāi)。
不是幻覺(jué)。不是臨死前的幻象。她真的回來(lái)了。回到開(kāi)元二十年，回到一切尚未發(fā)生的蜀中，回到她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李瑁、沒(méi)有踏足長(zhǎng)安、沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)毀滅她的男人之前。
上天給了她重來(lái)一次的機(jī)會(huì)。
為什么？
楊玉環(huán)扶著窗欞，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)高M(jìn)窗框的木紋里。木紋粗糙，碎屑嵌進(jìn)指甲縫，微微刺痛。這種細(xì)微的痛感讓她更清醒了。
前世她做了什么？她嫁給了壽王，做了壽王妃；然后被玄宗奪入宮中，做了貴妃；然后楊氏一門(mén)雞犬**，權(quán)傾朝野；然后安祿山**，天下大亂；然后馬嵬坡上，一道白綾了結(jié)一切。
她錯(cuò)在哪里？
錯(cuò)在信了帝王的誓言？錯(cuò)在太過(guò)天真？還是錯(cuò)在一開(kāi)始就踏進(jìn)了那座宮城？
院門(mén)外傳來(lái)腳步聲，是叔父楊玄璬下值回來(lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)他向阿鄭問(wèn)她的病情，聲音低沉溫和，帶著蜀地官話(huà)特有的綿軟尾音。
楊玉環(huán)的手指從窗欞上松開(kāi)。
叔父。前世楊玄璬在她入宮后便辭官歸鄉(xiāng)，安史之亂時(shí)病逝于逃難途中，尸骨無(wú)歸。他的兒子們——她的堂兄弟——都在亂世中流散，有的從了軍，有的做了商賈，沒(méi)有一個(gè)人有好下場(chǎng)。
這一世，她不能讓這一切重演。
所以，她還是要嫁入壽王府。這是她唯一能做的一步棋。只有壽王妃的身份，才能讓楊家名正言順地進(jìn)入長(zhǎng)安的權(quán)力圈；只有穩(wěn)住壽王府的局面，才能保楊家子弟不走前世雞犬**的老路。她要讓族中子弟憑科舉入仕，做清流文官，不要外戚的權(quán)柄和罵名。
至于壽王李?！?br>楊玉環(huán)的目光越過(guò)錦江，望著遠(yuǎn)處白帝城的方向。山嵐從谷底升起，白色的霧氣纏繞著青色的峰巒，分不清哪里是云哪里是山。
前世她曾真心實(shí)意地愛(ài)過(guò)他。至少在最開(kāi)始的時(shí)候，她以為那就是愛(ài)。后來(lái)她才知道，他所有的溫存都是因?yàn)樗撬耐蹂皇且驗(yàn)樗?a href="/tag/yangyuhuan.html" style="color: #1e9fff;">楊玉環(huán)。當(dāng)父親的目光落在她身上時(shí)，他臉上閃過(guò)的那一絲恐懼——不是憤怒，不是不甘，只是恐懼。
恐懼失去父皇的寵愛(ài)，恐懼失去壽王的位置。
那樣的男人，不值得她再傷心一次。
這一次，她會(huì)做好壽王妃的本分，生兒育女，操持家事，給他體面和安穩(wěn)。只是那顆心——那顆前世被傷到體無(wú)完膚的心——不會(huì)再交出去了。
“天生麗質(zhì)難自棄?！彼龑?duì)著錦江的晨霧，輕聲念出這句詩(shī)。
白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，一定覺(jué)得她可憐又可悲吧。漢皇重色思傾國(guó)，她不過(guò)是被帝王選中的那一顆明珠，被人捧在掌心把玩了一生，最后摔碎在馬嵬坡的黃土地上。
那首詩(shī)她前世讀過(guò)。那時(shí)她已是貴妃，讀到“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”時(shí)，心中是甜的——那是她一生中最榮寵的片刻。讀到“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”時(shí)，心中是驚的——那是她一生中最絕望的片刻。讀到“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”時(shí)，她竟還落了一滴淚——那是她一生中最愚蠢的相信。
可此刻，站在蜀中的晨光里，她覺(jué)得那整首詩(shī)都像一道符咒，刻著她逃不掉的前世。
不。
這一次，她不會(huì)再被那句詩(shī)困住。
“天生麗質(zhì)難自棄”——那就讓這副皮囊成為她的護(hù)身符，清醒地、冷靜地、一步一棋地走完這一生。不做帝王的禁臠，不當(dāng)歷史的笑柄，不給楊家招禍，不給子孫留債。
院里的腳步聲更近了。楊玄璬穿過(guò)月洞門(mén)，官袍未換，手里提著幾包藥材，看見(jiàn)她站在窗前，微微一愣，隨即笑了：“玉環(huán)，今日精神可好了？”
楊玉環(huán)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向叔父行了一禮。
錦江的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，撩起她額前碎發(fā)。十四歲的身體里，住著一個(gè)在馬嵬坡死過(guò)一次的靈魂。
她的聲音很輕，很穩(wěn)：“叔父回來(lái)得正好，侄女有事想與叔父商議?！?br>窗外，畫(huà)眉鳥(niǎo)在枝頭啼鳴，日光照在江面上，碎成千萬(wàn)片金鱗。
蜀中的晨光這樣好，好得讓人幾乎忘記昨夜的噩夢(mèng)。
而她知道，萬(wàn)里長(zhǎng)征，才剛剛開(kāi)始。