第3章
我真的不想當(dāng)節(jié)度使
被抓壯丁------------------------------------------。，但醒來的時(shí)候——他躺在地上，后背硌著一塊石頭，面前是一張湊得極近的臉。一個(gè)老頭，皮膚黑得像樹皮，眼白多黑少，正低頭盯著他看。張三嚇得往后一縮，后腦勺磕在石頭上，疼得他"嘶"了一聲。"醒了。"老頭收回腦袋，朝身后說了一句。。他在一個(gè)——他也不確定是什么地方。像是村口的空地，四周有幾間土房，房前曬著一些叫不出名字的干菜。幾個(gè)男女老少站在不遠(yuǎn)處，全都看著他。"我——我怎么在這？"："你在廟里睡著了。我們早上路過去河邊打水，看到你靠在那堵破墻下面，怎么叫都不醒。我們把你抬回來了。"——昨晚確實(shí)太累了，靠著墻之后發(fā)生了什么，他一點(diǎn)印象都沒有了。（——我是被人抬過來的？我睡那么死？），腿有點(diǎn)麻，拍了拍身上的土和草屑。他環(huán)顧了一圈這個(gè)村子——比之前路過的那個(gè)廢棄村莊好不了多少。房子是土夯的，有幾間墻上有裂縫，用泥糊過。村口的路是泥路，前幾天應(yīng)該下過雨，路面還有干了的車轍印。整個(gè)村子透著一股氣味——不是臭，是那種窮到骨子里的氣味：潮濕的泥土、干草、燒過的柴灰、和很久沒洗過的衣服混在一起的氣味。（這地方也不富。但有人住。）、馬上就走的時(shí)候，那個(gè)老頭先開口了："你是當(dāng)兵的吧？"?！m然已經(jīng)臟得看不出原來的顏色了，但軍服的款式和老百姓的衣服還是有區(qū)別的。尤其是領(lǐng)口和肩線的走法，軍**有的縫制方式。"是——也不算是。"
"什么叫是也不算是？"
"我……我以前是。但現(xiàn)在不是了。"
老頭看了他一眼，目光落在他的腰間——沒有刀。
"你的刀呢？"
"……丟了。"
"你的人呢？"
"也丟了。"
老頭沉默了一會兒。然后他又問了一個(gè)讓張三更不知道怎么回答的問題：
"你騎的那匹灰馬——是誰的？"
張三張了張嘴。他沒法說那是將軍的馬。說出來——這些村民要么不信，要么把他當(dāng)逃兵報(bào)官。他也不能說是自己的——他一個(gè)喂**，哪來的這么好的馬？
他沒說話。
老頭替他回答了："是你長官的吧？"
張三沒承認(rèn)，也沒否認(rèn)。
老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭——那個(gè)表情不是憤怒，不是鄙視，而是一種張三沒預(yù)料到的表情：滿意。
"行了。你就留在這吧。"
"……??？"
"我們村需要一個(gè)會打仗的。"
張三還沒反應(yīng)過來，旁邊的幾個(gè)村民已經(jīng)開始點(diǎn)頭了。一個(gè)中年婦女說："對，上次隔壁村被馬匪劫了，就是我們這邊沒人會打。"一個(gè)年輕小伙子說："我們連刀都沒幾把——但你會啊，你是當(dāng)兵的！"
張三終于聽明白了——他們想讓他當(dāng)村里的**頭領(lǐng)。但他更糊涂了。
（我？）
（我就是個(gè)喂**！我連自己的刀都丟了！我昨天晚上剛被三個(gè)**搶了馬我連屁都沒放一個(gè)——你們讓我來——）
"我不會打仗。"
他說的是實(shí)話。
老頭沒接他的話。老頭轉(zhuǎn)身朝村里走去，邊走邊說："先吃飯。吃飽了再說你"不會"的事。"
張三站在原地，愣了幾秒。然后他聞到那股味道了——不是窮的氣味。是粥。
稠的。有米香。他三天沒吃過正經(jīng)東西了。
他跟了上去。
粥是小米粥，里面加了紅薯。在這樣一個(gè)窮村子里，這頓飯大概已經(jīng)是招待客人的最高標(biāo)準(zhǔn)了。張三端著碗，坐在一個(gè)樹樁上，喝了一口。燙的。但他沒停，吹了兩口氣就接著喝。喝到第三口的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)自己餓了三天之后突然吃到熱的東西——手在抖。
他端著碗，低著頭，喝完了整碗粥。碗底有一顆紅薯，他用筷子夾起來，嚼了很久才咽下去。
老頭坐在他對面，等著他放下碗。
"吃飽了？"
"……嗯。"
"現(xiàn)在可以說了。你到底是什么兵？"
張三沉默了一會兒。然后他說了一句他自己都沒想到的話：
"我喂**。"
老頭看著他。等了一會兒。發(fā)現(xiàn)他沒有更多話了。他又沉默了。
"——就這？"
"——就這。"
老頭再次沉默了。比上一次久。他盯著張三看了很長時(shí)間，像是在重新評估面前這個(gè)人的價(jià)值。然后他站起來，拍了拍褲子，用一種認(rèn)命的語氣說：
"喂**也行?？偙葲]人強(qiáng)。"
張三想反駁，但他想了想——也沒錯。這個(gè)村子里的人，估計(jì)連馬都沒摸過幾匹。他至少會喂馬。會喂**人，至少見過打仗。見過打仗的人——在這個(gè)村子里，已經(jīng)是最高**學(xué)歷了。
那天下午，張三被領(lǐng)著在村里轉(zhuǎn)了一圈。村子不大，滿打滿算二十來戶人。能打的壯年男子——加上那個(gè)半大小子——一共九個(gè)半（那半個(gè)是個(gè)瘸了一條腿但還能拉弓的中年人）。兵器：菜刀三把、鋤頭五把、獵弓一把（就是瘸腿那把）、晾衣竿若干。寨墻是土夯的，高不到一丈，有些段落已經(jīng)塌了，用木柵欄補(bǔ)著。
"鄰村的那個(gè)馬匪有多少人？"他問。
老頭說："上次來的時(shí)候，十幾個(gè)。"
張三沉默了一會兒。
（九個(gè)半人對十幾個(gè)馬匪。菜刀對砍刀。）
（——這怎么打？）
但他沒有說出來。因?yàn)樗麆偤韧耆思乙煌爰t薯粥。
"什么叫是也不算是？"
"我……我以前是。但現(xiàn)在不是了。"
老頭看了他一眼，目光落在他的腰間——沒有刀。
"你的刀呢？"
"……丟了。"
"你的人呢？"
"也丟了。"
老頭沉默了一會兒。然后他又問了一個(gè)讓張三更不知道怎么回答的問題：
"你騎的那匹灰馬——是誰的？"
張三張了張嘴。他沒法說那是將軍的馬。說出來——這些村民要么不信，要么把他當(dāng)逃兵報(bào)官。他也不能說是自己的——他一個(gè)喂**，哪來的這么好的馬？
他沒說話。
老頭替他回答了："是你長官的吧？"
張三沒承認(rèn)，也沒否認(rèn)。
老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭——那個(gè)表情不是憤怒，不是鄙視，而是一種張三沒預(yù)料到的表情：滿意。
"行了。你就留在這吧。"
"……??？"
"我們村需要一個(gè)會打仗的。"
張三還沒反應(yīng)過來，旁邊的幾個(gè)村民已經(jīng)開始點(diǎn)頭了。一個(gè)中年婦女說："對，上次隔壁村被馬匪劫了，就是我們這邊沒人會打。"一個(gè)年輕小伙子說："我們連刀都沒幾把——但你會啊，你是當(dāng)兵的！"
張三終于聽明白了——他們想讓他當(dāng)村里的**頭領(lǐng)。但他更糊涂了。
（我？）
（我就是個(gè)喂**！我連自己的刀都丟了！我昨天晚上剛被三個(gè)**搶了馬我連屁都沒放一個(gè)——你們讓我來——）
"我不會打仗。"
他說的是實(shí)話。
老頭沒接他的話。老頭轉(zhuǎn)身朝村里走去，邊走邊說："先吃飯。吃飽了再說你"不會"的事。"
張三站在原地，愣了幾秒。然后他聞到那股味道了——不是窮的氣味。是粥。
稠的。有米香。他三天沒吃過正經(jīng)東西了。
他跟了上去。
粥是小米粥，里面加了紅薯。在這樣一個(gè)窮村子里，這頓飯大概已經(jīng)是招待客人的最高標(biāo)準(zhǔn)了。張三端著碗，坐在一個(gè)樹樁上，喝了一口。燙的。但他沒停，吹了兩口氣就接著喝。喝到第三口的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)自己餓了三天之后突然吃到熱的東西——手在抖。
他端著碗，低著頭，喝完了整碗粥。碗底有一顆紅薯，他用筷子夾起來，嚼了很久才咽下去。
老頭坐在他對面，等著他放下碗。
"吃飽了？"
"……嗯。"
"現(xiàn)在可以說了。你到底是什么兵？"
張三沉默了一會兒。然后他說了一句他自己都沒想到的話：
"我喂**。"
老頭看著他。等了一會兒。發(fā)現(xiàn)他沒有更多話了。他又沉默了。
"——就這？"
"——就這。"
老頭再次沉默了。比上一次久。他盯著張三看了很長時(shí)間，像是在重新評估面前這個(gè)人的價(jià)值。然后他站起來，拍了拍褲子，用一種認(rèn)命的語氣說：
"喂**也行?？偙葲]人強(qiáng)。"
張三想反駁，但他想了想——也沒錯。這個(gè)村子里的人，估計(jì)連馬都沒摸過幾匹。他至少會喂馬。會喂**人，至少見過打仗。見過打仗的人——在這個(gè)村子里，已經(jīng)是最高**學(xué)歷了。
那天下午，張三被領(lǐng)著在村里轉(zhuǎn)了一圈。村子不大，滿打滿算二十來戶人。能打的壯年男子——加上那個(gè)半大小子——一共九個(gè)半（那半個(gè)是個(gè)瘸了一條腿但還能拉弓的中年人）。兵器：菜刀三把、鋤頭五把、獵弓一把（就是瘸腿那把）、晾衣竿若干。寨墻是土夯的，高不到一丈，有些段落已經(jīng)塌了，用木柵欄補(bǔ)著。
"鄰村的那個(gè)馬匪有多少人？"他問。
老頭說："上次來的時(shí)候，十幾個(gè)。"
張三沉默了一會兒。
（九個(gè)半人對十幾個(gè)馬匪。菜刀對砍刀。）
（——這怎么打？）
但他沒有說出來。因?yàn)樗麆偤韧耆思乙煌爰t薯粥。