，姐姐可能沒(méi)有合適的裙子穿。"
她走到我面前，一臉為難地說(shuō)："姐姐，要不你穿我的吧？我衣柜里還有好幾條沒(méi)拆封的。"
"沒(méi)事的，今天是咱倆的生日，你穿好看就行。"
她話沒(méi)說(shuō)完，突然腳一歪，整個(gè)人朝我這邊倒過(guò)來(lái)。
我下意識(shí)伸手去扶。
她胳膊肘撞在門框上，"嘶"了一聲，眼眶就紅了。
"姐姐，你推我干什么……"
"我都說(shuō)了把裙子讓給你了。"
媽媽三步并兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，一把將我推開，手掌抽在我臉上。
"沈念！你就見(jiàn)不得**妹好是不是！"
"每次都要搞這些上不了臺(tái)面的手段！"
我捂著臉，張了張嘴。
媽媽，我沒(méi)推她。
可這句話我說(shuō)過(guò)太多次了。
每一次，都沒(méi)人信。
爸爸從樓上下來(lái)，看到沈星妍在抹眼淚，看到我站在旁邊，什么都沒(méi)問(wèn)，嘆了口氣。
"行了，下周一家人去廈門散散心。"
"機(jī)票我訂四張。"
四張。
爸爸、媽媽、沈星妍、沈亦舟。
沒(méi)有我。
那天的宴會(huì)上，所有人都圍著沈星妍。
我坐在最角落的位置，面前擺著一杯沒(méi)人倒過(guò)的白水。
媽媽和親戚們說(shuō)笑，偶爾用下巴朝我的方向點(diǎn)一下。
"那孩子就那樣，一天到晚擺個(gè)死人臉，跟全世界都虧欠了她似的。"
"沒(méi)辦法，在鄉(xiāng)下待了十幾年，一身毛病，教都教不過(guò)來(lái)。"
"還是妍妍乖，貼心。"
我低著頭，一口一口喝著白水。
杯子空了，也沒(méi)人給我續(xù)。

趙老師沒(méi)有放棄找我。
第二天一早，她又去了學(xué)校附近的幾條街，挨家挨戶問(wèn)有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)我。
沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。
她站在學(xué)校門口發(fā)了一會(huì)兒呆，然后撥了一個(gè)號(hào)碼。
"***嗎？我要報(bào)案。我有個(gè)學(xué)生失蹤了，已經(jīng)超過(guò)四十八小時(shí)了。"
電話另一頭問(wèn)了一些基本信息。
趙老師一條條說(shuō)完，最后補(bǔ)了一句。
"她的家長(zhǎng)……聯(lián)系不太上。"
這話說(shuō)得客氣了。
不是聯(lián)系不上，是不愿意管。
她放下手機(jī)時(shí)，一個(gè)穿校服的男生走了過(guò)來(lái)。
"趙老師，沈念還沒(méi)找到？"
趙老師抬頭，是我隔壁班的陸晏清。
"你認(rèn)識(shí)沈念？"
"不太熟。"
他頓了一下，從口袋里掏出一個(gè)東西。
"昨天傍晚我在學(xué)校后面桂花林那邊跑步，在地上撿到這個(gè)。"
他攤開手掌。
是一顆木雕的小蝴蝶，拇指蓋大小，穿著一根褪了色的紅繩。
我的木雕蝴蝶。
劉奶奶刻的，她說(shuō)蝴蝶會(huì)飛，戴著它，我走到哪里都能找到回家的路。
趙老師接過(guò)去，翻了翻。
"你確定是在桂花林撿到的？"
陸晏清點(diǎn)頭。
"旁邊的草叢有踩踏過(guò)的痕跡，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但天黑了就沒(méi)多看。"
趙老師攥緊了那顆木蝴蝶，轉(zhuǎn)身就往桂花林的方向走。
陸晏清跟了上去。
我飄在他們身后，心里突然有一種說(shuō)不出的滋味。
原來(lái)真的有人在找我。
雖然不是我的爸媽。

我五歲那年走丟的。
后來(lái)長(zhǎng)大了，拼湊起養(yǎng)父養(yǎng)母和鄰居們零碎的說(shuō)法，大概知道了經(jīng)過(guò)。
那天媽媽帶我和沈星妍逛商場(chǎng)，人多，她牽著沈星妍的手，讓我跟緊。
我跟丟了。
在商場(chǎng)里哭了很久，被一個(gè)黝黑的中年男人撿走了。
他叫劉大山，是工地上扎鋼筋的。老家在貴州一個(gè)叫鹿溪的村子，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)兒沒(méi)女。
他把我抱回了村里，找了隔壁寨子的一個(gè)寡婦搭伙過(guò)日子，就是后來(lái)的劉奶奶。
劉大山對(duì)我好。
他話不多，每天從工地回來(lái)滿身灰，但口袋里總揣著一顆水果糖。
有一回下大雨，他把唯一的雨披裹在我身上，自己淋著回來(lái)，第二天咳了一整天。
劉奶奶罵他憨，他嘿嘿笑，說(shuō)娃兒淋不得雨。
后來(lái)工地出了事故。
腳手架塌了，劉大山被埋在底下。
工頭連夜跑了，一分錢補(bǔ)償都沒(méi)有。
劉奶奶抱著我，在廢墟前面跪了一天一夜，嗓子哭啞了。
從那以后，就我和劉奶奶兩個(gè)人過(guò)。
她白天在地里種菜，傍晚去鎮(zhèn)上撿廢品。
她手巧，會(huì)用碎布頭給我縫衣裳，過(guò)年的時(shí)候還會(huì)編花繩。
我那條藍(lán)花布裙就是她做的。
她還會(huì)刻木頭，村里人管她叫"巧婆婆"。
那顆