城南舊事------------------------------------------。，踩過(guò)油膩的柏油路、裂了縫的水泥板、不知道哪個(gè)年代鋪的青磚。她的腳底沾了灰，沾了碎石子，沾了路邊**攤滴下來(lái)的油星——但她沒(méi)覺(jué)得臟。她只覺(jué)得燙。每一寸地面都在往上蒸騰熱氣，穿過(guò)腳心，沿著骨頭縫往上爬。，是她自己燙?！暗搅??！薄?。那是一個(gè)夾在修車鋪和廢品回收站之間的門臉，沒(méi)有招牌，沒(méi)有門頭，只在墻上用粉筆寫了兩個(gè)字：算命。門口擺著一張折疊桌，桌上擱一個(gè)搪瓷缸，缸里戳著三根竹簽。桌后坐著個(gè)穿老頭背心的男人，花白頭發(fā)，黑框眼鏡，正在低頭刷手機(jī)。屏幕上的內(nèi)容隱約是短視頻，***是一首很**的口水歌?！叭龎K錢一卦，不講價(jià)。”算命先生頭也沒(méi)抬。，一枚一枚疊在搪瓷缸旁邊。硬幣磕在搪瓷上，叮、叮、叮，三聲脆響。“老周?！?。他摘了眼鏡，抬眼看面前站著的年輕男人，又越過(guò)他肩膀，看了一眼他身后赤腳站著的年輕女人。?！澳阌謳б粋€(gè)來(lái)。什么叫又。”江嶼白拉開(kāi)折疊桌對(duì)面那張破木頭椅子坐下，“我就沒(méi)帶別人來(lái)過(guò)。你上次來(lái)帶的那個(gè)，三天就隕落了。”老周重新戴上眼鏡，鏡片反光，看不清眼里的表情，“這次這個(gè)看著更不經(jīng)折騰。實(shí)習(xí)生？編號(hào)多少？0971?！?br>老周沉默了三秒。
“你出去。”他轉(zhuǎn)頭看向林鹿，“你留下?！?br>江嶼白沒(méi)有動(dòng)。
“我說(shuō)的是你。”老周摘下眼鏡，這回林鹿看清了他的眼睛——那是一雙很舊的眼睛，舊到像被人翻看了太多遍的書(shū)，字跡都模糊了，“你出去，我單獨(dú)跟她算?！?br>“她是我?guī)?lái)的?！?br>“所以呢？你還怕我把她吃了？”老周往椅背上一靠，背心領(lǐng)口露出一截鎖骨，瘦得過(guò)分，“我要是能吃人，第一個(gè)吃你。”
林鹿在江嶼白身后碰了碰他的手背。
動(dòng)作很輕，輕到她自己都覺(jué)得只是不小心蹭到的。但她知道他感覺(jué)到了，因?yàn)樗绨蚩嚲o了一瞬。
“你出去。”她說(shuō)。
“你確定？”
“我是神明，他是個(gè)算命的。該擔(dān)心的不是我。”
江嶼白看了她兩秒。然后他站起來(lái)，把椅子讓給她，自己退到了店門外。他沒(méi)有走遠(yuǎn)，就倚在門框上，雙手插兜，像一個(gè)把煙戒了很久但還是習(xí)慣在別人抽煙時(shí)站到下風(fēng)口的人。
店里只剩下兩個(gè)人。
日光燈管嗡嗡響。墻角電風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)頭。隔壁修車鋪的氣泵噗噗響了三聲又停了。
老周開(kāi)口，第一句話就讓林鹿后背浮起一層薄汗。
“你不是人類變的。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣太平靜了，像在說(shuō)今天豬肉漲了兩塊錢。
“你怎么知道?！?br>“因?yàn)槭俏野涯阍斐鰜?lái)的?！?br>林鹿的手指猛地攥緊膝蓋上的布料。那是她蹲在斷柱上養(yǎng)成的習(xí)慣，下來(lái)之后還沒(méi)改掉。
“別緊張?！崩现苣闷鹛麓筛?，喝了口水，“不是你想的那種造。我的意思是，你不是死后變成神明的——你從一開(kāi)始就是神明。你只是被封了記憶，封了神力，扔進(jìn)實(shí)習(xí)生堆里假裝人類變的。我辦的手續(xù)，我封的檔案，我簽的字?！?br>他放下搪瓷缸。
“三年零七個(gè)月之前，神明檔案司接了一道密令。密令內(nèi)容我不能告訴你，因?yàn)榉庥∵€在，我說(shuō)不出口。我只能告訴你，你被安排到這個(gè)轄區(qū)不是隨機(jī)分配的。你KPI低不是因?yàn)槟芰Σ?，是因?yàn)槟愕撵`格本身就不適配低級(jí)愿望系統(tǒng)——讓你處理追星少女的愿望，等于讓殲星炮打蚊子?！?br>林鹿聽(tīng)著自己的心跳一截一截往下沉。
“為什么告訴我這些？”
“因?yàn)槟憧祀E落了。”
老周伸手指了指她的腳。她低頭看，赤著的腳踝并不透明，是實(shí)打?qū)嵉钠つw和骨頭，和人類一模一樣。
“你看著很實(shí)，”老周說(shuō)，“但你靈格的穩(wěn)定度只剩不到一個(gè)月。你以為那個(gè)人類每天給你十秒信仰值是在**？他是在吊命。一天十秒，夠你活，不夠你翻盤。這不是供養(yǎng)，是維持。維持一個(gè)臨界值，讓你既不掉下去，也飛不起來(lái)?！?br>他頓了一下。
“他什么時(shí)候把你弄到手，只是時(shí)間問(wèn)題?！?br>林鹿抬起眼睛看他。那雙眼睛不再是蹲在斷柱上時(shí)那種無(wú)所謂的冷淡，也不全是被拆穿時(shí)的惱怒，那里面有一種更沉的東西在緩慢翻涌。
“你說(shuō)‘密令不能告訴你’，因?yàn)榉庥∵€在。那封印什么時(shí)候會(huì)失效？”
“等你隕落的那一天?！?br>“隕落之后呢？”
老周沒(méi)有回答。
日光燈管又嗡嗡響了很久。他終于嘆了口氣，把搪瓷缸往桌上一擱，站起身走到墻邊一個(gè)落滿灰的檔案柜前，拉開(kāi)第二格抽屜，在里面翻了半天，翻出一個(gè)牛皮紙信封。
“你還有一個(gè)月?！彼研欧夥旁谡郫B桌上，“一個(gè)月之后不管你愿不愿意，你都會(huì)掉下去。到時(shí)候你會(huì)有兩個(gè)選擇：第一，摔成凡人，和他過(guò)一輩子。第二，想起來(lái)自己是誰(shuí)，然后——”
“然后什么？”
“然后你可能不想跟他過(guò)一輩子了。”
林鹿拿起信封。封口是開(kāi)的，里面只有一張薄薄的紙。她把紙抽出來(lái)，上面只有一行打印的字。那行字像一枚針，一瞬間扎進(jìn)她瞳孔。
“你出生日期那一欄，填的是公元前——”
她沒(méi)念完。
老周忽然伸手按住了那張紙，力氣大到搪瓷缸都被震響了。他盯著她，舊眼睛里翻涌著一種說(shuō)不清是恐懼還是愧疚的東西。
“先別念。念了封印就破，破了你就回不去了。”
林鹿把紙塞回信封里，塞得很慢。她的手指很穩(wěn)，但她注意到江嶼白在門口動(dòng)了一下，大概是看見(jiàn)了她的表情。
“最后一個(gè)問(wèn)題?！彼酒饋?lái)，“你為什么要幫我？你簽過(guò)密令，封過(guò)檔案，你應(yīng)該是保守秘密的人。為什么現(xiàn)在要告訴我？”
老周把搪瓷缸端起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)喝。日光燈管在他頭頂嗡嗡叫著，把他的臉?lè)殖擅靼祪砂搿?br>“因?yàn)槟闶俏医?jīng)手封掉的第一個(gè)同族?！?br>他說(shuō)完把眼鏡推上鼻梁，拿起手機(jī)，重新點(diǎn)開(kāi)短視頻。那條口水歌不知什么時(shí)候已經(jīng)換了，現(xiàn)在是一首很老很老的歌。林鹿聽(tīng)不出來(lái)名字，只覺(jué)得旋律像極了她想不起來(lái)的某一段從前。
她拿著信封走到門口，忽然回過(guò)頭。
“那他呢？”
“什么？”
“江嶼白。他只是想趁我隕落的時(shí)候撿走我，還是——”
老周頭也沒(méi)抬。
“這個(gè)問(wèn)題我不收錢?！?br>林鹿攥緊了信封，走出門外。晚霞鋪滿了半條巷子，炒菜聲和小孩的哭聲隔著窗戶往外溢。江嶼白靠在門框上，看見(jiàn)她出來(lái)，站直了身體。他的發(fā)梢被晚霞染成茶色，很像他帶給她的第一杯奶茶。
“餓不餓。”他問(wèn)。
不是問(wèn)她查出了什么，不是問(wèn)她那個(gè)信封里裝了什么。
問(wèn)她餓不餓。
林鹿的鼻梁骨正中忽然酸了一下——不猛烈，但很精準(zhǔn)，像被什么東西輕輕撞了一下。
“餓。”她說(shuō)。
她當(dāng)了三千年神明，頭一回覺(jué)得餓。光是這一個(gè)字，她就知道自己已經(jīng)不一樣了。