習(xí)行禮的姿態(tài)，試穿嫁衣，想象著衛(wèi)國(guó)宮室的模樣。齊國(guó)的公主嫁到衛(wèi)國(guó)，這是一樁體面的婚事，父親滿(mǎn)意，母親滿(mǎn)意，我也滿(mǎn)意。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我愿不愿意，但在那時(shí)候，愿意不愿意又有什么區(qū)別？反正都是一輩子。

嫁妝準(zhǔn)備了三個(gè)月。三十輛牛車(chē)，裝滿(mǎn)了絲綢、玉器、樂(lè)器和齊國(guó)特產(chǎn)的鹽。父親派了最好的樂(lè)師隨行，說(shuō)衛(wèi)國(guó)人好音樂(lè)，不能讓他們小瞧了齊國(guó)的雅樂(lè)。乳母陪著我，一路上跟我說(shuō)做人家媳婦的規(guī)矩。我聽(tīng)得心不在焉，心里只想著過(guò)了黃河就是衛(wèi)國(guó)了，就能見(jiàn)到那個(gè)人了。

車(chē)隊(duì)走了半個(gè)月。第十三天傍晚，我們到了黃河邊。

黃河是渾黃的。在齊國(guó)的海邊長(zhǎng)大，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的水——混濁、洶涌，裹挾著泥沙和枯枝，一刻不停地向東翻滾。兩岸是密密的蘆葦，蘆花開(kāi)得正盛，白茫茫一片，被風(fēng)吹散，落在水面上轉(zhuǎn)幾個(gè)圈就沒(méi)了蹤影。乳母指著一座黃土夯成的高臺(tái)說(shuō)，那就是新臺(tái)，衛(wèi)侯親自來(lái)迎親了。

新臺(tái)很高，臺(tái)階濕滑，我提著裙擺一級(jí)一級(jí)走上去，心跳得厲害。臺(tái)上張著紅色的帷幔，掛著錦緞，明明是新筑的臺(tái)子，卻有一種說(shuō)不出的陳腐氣味。我低著頭，按著禮儀，不敢直視。我只看見(jiàn)一雙黑色的靴子，繡著諸侯才能用的紋樣。我跪下去，行了大禮。

一只手伸過(guò)來(lái)，扶我起身。

那只手很大，骨節(jié)粗大，指甲發(fā)黃，掌心的繭像砂紙一樣粗糙。這不是一個(gè)年輕人的手。我心里咯噔一下，猛地抬起頭。

是一個(gè)老人。

他的頭發(fā)灰白了，臉上的肉松垮垮地垂著，眼皮浮腫，嘴唇上沾著酒漬。他穿著諸侯的冕服，頭上的冕旒隨著他歪斜的身子晃動(dòng)。他看著我，笑了，露出一口參差的黃牙，牙齒上還沾著菜葉。

“齊女到了？寡人等候多時(shí)了?！?br>
那一瞬間，我渾身僵住了，像被人在深冬里澆了一桶冰水。

我轉(zhuǎn)頭去看乳母。乳母的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。身后的樂(lè)師、侍女、車(chē)夫，所有人都僵住了。我看見(jiàn)有人倒吸涼氣，有人低下頭不敢再看，有人試圖說(shuō)什么又咽了回去。只有衛(wèi)國(guó)的禮官面不改色，上前一步朗聲宣告