心吸引一般往下“卷”。出租車經(jīng)過時輪胎濺起的水花都帶著冷色，車燈在水幕里顫動。他報出地址，司機(jī)沒有多問，只在紅燈處把目光從后視鏡里短暫地掃了他一下。那眼神很職業(yè)，像是在確認(rèn)“你是不是該來的人”。
“這地方不太好。”司機(jī)終于開口，語氣里沒有勸告的味道，倒像是一種習(xí)慣，“你去辦事的話，別跟樓里人閑聊?！?br>蘇硯看著窗外雨線，淡淡回應(yīng)：“我不閑聊?！?br>司機(jī)沒有再說話，只把車開得更穩(wěn)。車外的霓虹燈被雨水切割成碎片，落在地面上像一條條斷掉的線索。蘇硯在腦海里把這條信息拆成三個部分：第十三個證詞、河岸新街舊樓十三層、今夜之前到，否則證詞會被銷毀。
“證詞”意味著某種陳述。是錄音、錄像，還是書面材料？銷毀又意味著什么——那份證詞目前可能處在“容易被處理”的狀態(tài)，或者說，擁有它的人知道一旦時間到達(dá)某個節(jié)點，就能讓它從世界上消失。至于“第十三層（已停用）”，這棟樓像一把折斷的尺子，量不出正常的長度，卻仍固執(zhí)地把人帶到正確的位置上。
車停在老城區(qū)河岸新街口。蘇硯下車時，雨水一下子打透衣領(lǐng)。他抬頭看那棟樓，樓體并不高，卻在黑暗里顯得更壓迫。雨水沿著陽臺邊緣流下，像從某個看不見的傷口里滲出的血。樓門口貼著“物業(yè)已停用十三層號，請勿隨意按錯層數(shù)”的告示，字跡比周圍其他告示更新，顯然剛換過不久。
蘇硯走進(jìn)樓道，鐵門發(fā)出輕微的咯吱聲。樓道里空氣潮濕，水汽裹著霉味，混著樓下飯館的油煙殘留。聲控?zé)艉雒骱霭担恳淮瘟疗鸲级虝旱乇┞冻鰳堑缐γ嫔习唏g的痕跡——曾經(jīng)有過的貼紙、有過的涂改、有過的擦拭。有人在這里試圖抹平一些東西，但水和時間從***人類的愿望。
他上到對應(yīng)“十四層”的樓層，電梯門開合時沒有任何異常提示。樓層走廊比他想象得更窄，地磚邊緣磨損嚴(yán)重，像長期被反復(fù)拖動過某種箱體。墻上掛著一張消防疏散圖，圖紙邊角被雨夜帶來的潮氣卷起。圖上對樓層編號做了標(biāo)注：十三層為結(jié)構(gòu)層，因歷史安全問題已封存。
封存兩個字，像一