京臺(tái)高速上，一輛擎宇X7在中間車道畫(huà)S彎。
車?yán)飪蓚€(gè)人，一個(gè)中年男人，一個(gè)七八歲的小姑娘。
都閉著眼，胸口起伏越來(lái)越淺。
我蹲在應(yīng)急車道修三輪的，被路過(guò)的司機(jī)一把拽了過(guò)去。
"兄弟快看看！里面有小孩！"
我砸碎側(cè)窗，手搭上方向盤(pán)的一瞬——
眼前炸出一排血紅的數(shù)據(jù)。
座艙密封膠條老化斷裂，有毒氣體滲入率0.37mg/L。
制動(dòng)真空助力泵信號(hào)延遲1.7秒。
*MS溫控模塊故障概率89.6%。
我整個(gè)人僵住了。
上輩子。
我就死在這種車?yán)铩?br>驗(yàn)尸報(bào)告上寫(xiě)著"駕駛員操作失誤"。
這輩子，這些數(shù)據(jù)告訴我——
不是**作失誤。
從來(lái)都不是。
第一章
一股刺鼻的甜腥味從車窗縫里涌出來(lái)。
不是汽油味，是那種塑料件被高溫烘烤后散出的悶甜，混著一絲說(shuō)不清道不明的苦。
我一聞就知道不對(duì)。
上輩子死之前，最后聞到的就是這個(gè)味道。
"讓開(kāi)讓開(kāi)！"我一胳膊把圍觀的司機(jī)撥開(kāi)，半個(gè)身子探進(jìn)駕駛座。
中年男人癱在座椅上，臉色灰白，脖子上有一層細(xì)密的汗。
后排的小姑娘歪著腦袋靠在安全座椅里，嘴唇發(fā)紫。
我右手按住男人的頸動(dòng)脈，脈搏還在，但弱得跟蚊子叫一樣。
那些紅字還漂在我眼前，一行一行地往下滾。
座艙密封結(jié)構(gòu)第三段膠條，斷裂長(zhǎng)度12.7厘米。
空調(diào)內(nèi)循環(huán)管路，微量一氧化碳混入。
我牙關(guān)**。
上輩子，我也是這么被悶死的。
"叫120！快！"我沖后面吼了一嗓子，伸手夠到方向盤(pán)下方的O*D接口位置，一把扯開(kāi)飾板。
一輛大貨從旁邊碾過(guò)去，車身被氣浪推了一下，我右手撐住沒(méi)倒。
這輛車還在走。
制動(dòng)信號(hào)延遲1.7秒——踩剎車和實(shí)際制動(dòng)之間有將近兩秒的空窗期。
高速上兩秒是什么概念？
時(shí)速一百二，你踩下踏板，車往前躥六十多米才開(kāi)始減速。
我探進(jìn)去擰了一下方向盤(pán)，沒(méi)反應(yīng)——EPS助力也在故障碼里閃。
不能等120了。
我把那個(gè)男人的腳從油門(mén)上推開(kāi)，右手伸到主駕座椅底下摸到手動(dòng)調(diào)節(jié)桿，把座椅往后拉到底，整個(gè)人擠進(jìn)駕