一：一碗絲瓜湯
晚上十點(diǎn)半，蘇念推開(kāi)家門(mén)。
玄關(guān)的燈亮著。
婆婆劉桂芳坐在沙發(fā)上，面前是一碗冒著熱氣的絲瓜湯。
"回來(lái)了？"婆婆站起來(lái)，"湯熱著呢，趁熱喝。"
蘇念看了眼手機(jī)——22:31。她今天加班到九點(diǎn)半，在地鐵上站了一個(gè)小時(shí)，腿都是腫的。
"媽，我今天太累了，能不能……"
"我在這兒等了你兩個(gè)小時(shí)。"婆婆把湯端起來(lái)，往她手里塞，"絲瓜降火，對(duì)身體好。你天天在外面吃外賣，肝火旺得很。"
蘇念接過(guò)碗。
她知道自己沒(méi)有拒絕的選項(xiàng)。
婚后兩年，她住在這套公婆出的首付、她和周誠(chéng)共同還貸的房子里。婆婆說(shuō)這是"一家人"，蘇念知道這是"寄人籬下"。
絲瓜湯滑進(jìn)喉嚨。
很淡，幾乎沒(méi)有鹽味，還有一股說(shuō)不出的腥氣。
"好喝嗎？"婆婆盯著她。
"好喝。"
"那你把它喝完。"
蘇念端起碗，一口一口往下灌。
婆婆滿意地笑了。
蘇念走進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門(mén)，彎下腰——
嘔。
她把剛才喝的湯全吐了。
站在洗手臺(tái)前漱口的時(shí)候，蘇念看著鏡子里的自己。眼眶有點(diǎn)紅，不知道是剛才吐的還是別的什么。
回到臥室，老公周誠(chéng)躺在床上打游戲，手機(jī)屏幕的光打在他臉上。
"回來(lái)了？"
"嗯。"
"媽又給你做絲瓜湯了？"
"嗯。"
"你喝了沒(méi)？"
"喝了。"
周誠(chéng)頭也沒(méi)抬："媽是好意，你就忍忍。"
蘇念沒(méi)說(shuō)話。
她坐在床邊，悄悄掐了一下自己的手腕內(nèi)側(cè)。
這是她這兩年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。每次快要忍不住的時(shí)候，她就這樣做。用指甲掐下去，留下一道淺淺的紅印。
有點(diǎn)疼。
但這點(diǎn)疼能讓她冷靜下來(lái)。
"行了別熬夜了，早點(diǎn)睡。"周誠(chéng)終于放下手機(jī)，翻了個(gè)身。
蘇念應(yīng)了一聲，去廚房倒水。
經(jīng)過(guò)垃圾桶的時(shí)候，她愣了一下。
垃圾桶里有一團(tuán)紙。
她本來(lái)沒(méi)在意，但余光掃到了紙團(tuán)邊緣的字——
"體檢報(bào)告"。
蘇念把紙團(tuán)撿起來(lái)，展開(kāi)。
是一份體檢報(bào)告的復(fù)印件，上面寫(xiě)著：
姓名：劉桂芳 年齡：55歲 高血壓、高血脂，建議清淡飲食，定期復(fù)查。
下面還有一行醫(yī)生的字跡：少