亮腳下的路。墻壁是那種老舊的淡綠色墻漆，有些地方已經(jīng)斑駁脫落，露出下面灰白色的水泥。地上鋪著一種深褐色的防滑地磚，邊緣處積著細(xì)小的灰塵。
空氣里有一股淡淡的消毒水味道，混著某種說不清的、屬于老人的氣息——不是臭味，而是一種微妙的、混合著藥物和舊衣物和時(shí)間的味道。
我深吸一口氣，開始查房。
一號(hào)床，王阿公，睡著了，呼吸均勻。
二號(hào)床，陳阿婆，側(cè)躺著，面朝墻壁，看不清表情。
三號(hào)床，張伯伯，仰面躺著，眼睛閉著，但眼皮在輕輕顫動(dòng)——他在做夢(mèng)。
四號(hào)床，劉奶奶，坐在床上，盯著天花板發(fā)呆，看到我經(jīng)過也沒反應(yīng)。
五號(hào)床，吳爺爺，蜷縮在被子里，只露出一撮白發(fā)。
六號(hào)床，李爺爺——
我愣住了。
六號(hào)床是空的。
被子疊得整整齊齊，枕頭沒有凹陷，床頭柜上放著一個(gè)老式的收音機(jī)，旁邊是一面小鏡子，鏡面朝下扣著。床**整得像是從來沒有人睡過。
但檔案上明明寫著六號(hào)床有人。
我低頭看了看手里的入住名單：一號(hào)王德福、二號(hào)陳秀蘭、三號(hào)張力、四號(hào)劉美云、五號(hào)吳建國、六號(hào)李長河、七號(hào)周桂香。
李長河，對(duì)應(yīng)六號(hào)床。
人呢？
我環(huán)顧四周，病房里除了五張有人睡著的床，并沒有第六個(gè)人的身影。六號(hào)床就在七號(hào)床旁邊，兩者之間隔著一塊布簾——一塊淺藍(lán)色的布簾，拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
等等。
名單上明明有七個(gè)人，一號(hào)到七號(hào)床應(yīng)該都有住客才對(duì)。為什么六號(hào)床是空的？
我正想再仔細(xì)看看，走廊盡頭傳來一個(gè)聲音。
"查房啊？"
我猛地回頭——
七號(hào)床的周婆婆不知道什么時(shí)候坐了起來，正隔著布簾看著我。她的臉隱在布簾的陰影里，只能看到模糊的輪廓和一雙異常明亮的眼睛。
"是、是的，我——"我清了清嗓子，"周婆婆，您怎么還沒睡？"
"睡不著。"她的聲音很輕，像是怕吵醒別人，"每天都睡不著。"
"需要我?guī)湍贡畣幔?
她沒回答，只是慢慢伸出手，指向我身后的布簾。
"那塊簾子，"她說，"不要拉開。"
我點(diǎn)頭："院長說過了。"
"她說的不算。"
"什么？