"
周婆婆沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她慢慢躺回枕頭上，面朝天花板，閉上眼睛。
我站在原地，忽然有種奇怪的感覺(jué)——好像有什么東西正從那塊布簾后面注視著我，透過(guò)布簾的纖維縫隙，透過(guò)每一個(gè)細(xì)小的氣孔，在黑暗中靜靜地看著我。
我打了個(gè)寒顫，快速查完剩下的床位，然后退出了病房。

回到值班室，我翻開(kāi)檔案柜，想找找六號(hào)床的資料。
檔案柜是那種老式的鐵皮柜子，銹跡斑斑，鎖芯有些澀。里面按樓層分類(lèi)，三樓的檔案放在最下層。我找到了"六號(hào)床"的文件夾，抽出里面的紙——
是空白的。
除了封面上寫(xiě)著"六號(hào)床"三個(gè)字，里面什么都沒(méi)有。
我又翻了翻旁邊的"七號(hào)床"檔案：入住申請(qǐng)、健康評(píng)估表、家屬知情書(shū)、緊急***信息，一應(yīng)俱全。但六號(hào)床的文件袋里，紙上什么都沒(méi)有。
這不對(duì)勁。
我把檔案放回去，又仔細(xì)看了一遍入住名單。一號(hào)到五號(hào)，七號(hào)，都有詳細(xì)的檔案記錄，唯獨(dú)六號(hào)床——不存在的六號(hào)床——既沒(méi)有檔案，也沒(méi)有住客。
那這個(gè)位置，為什么還保留著？
為什么要特意叮囑我不要拉開(kāi)那塊布簾？
那天晚上，我在值班室里坐了很久。窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道慘白的光。我盯著那道光，腦子里反復(fù)回響著周婆婆的話(huà)。
"她說(shuō)的不算。"
誰(shuí)說(shuō)的不算？院長(zhǎng)說(shuō)的為什么不算？那塊布簾后面到底有什么？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我終于忍不住了。
我拿起手電，悄悄走出值班室，穿過(guò)漆黑的走廊，再次來(lái)到三樓的病房門(mén)口。
門(mén)虛掩著，一推就開(kāi)。
病房里很暗，只有走廊的微光透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)能看清床的輪廓。我躡手躡腳地走到六號(hào)床前——
空的。還是空的。
我站在床邊，盯著那塊布簾。
近看才發(fā)現(xiàn)，這塊布簾比我想象的要舊。淺藍(lán)色的棉布已經(jīng)褪成了灰白色，表面有一層細(xì)小的霉點(diǎn)，邊緣處有些磨損。布簾的上方是嵌入天花板的軌道，下方垂到地面，剛好遮住六號(hào)床靠墻的那一側(cè)。
它后面是墻。
只能是墻。
但我還是忍不住伸出手，指尖觸碰到布簾的纖維——冰涼，有點(diǎn)潮，像是從來(lái)沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。
我深吸一口氣，手指用力，