褐色的焦痕，湊近聞有股淡淡的焦味，和昨晚床前的東西身上的味道一模一樣。
回到404的時候，蘇念已經(jīng)下課回來了。她坐在床邊拆快遞，地上散著幾個包裝袋，看起來是開學(xué)前買的生活用品。
“你吃飯沒？”她頭也不抬地問了一句。
“不餓?！?br>我從洗手間接了桶水，擰了拖把開始搞衛(wèi)生。不是突然勤快，是我需要把宿舍里里外外過一遍。床底、柜子夾縫、窗簾后面、燈管上方——這是老宿舍，能藏東西的地方太多了。
拖把頭伸進(jìn)床底的時候碰到了什么。
不是垃圾。是紙。
我跪下來伸手去夠。手指觸到紙的一瞬間，指尖傳來一種熟悉的觸感——不是紙張的光滑，是某種粗糙的纖維感。我把那張紙鉤了出來。
橫線紙，從筆記本上撕下來的，邊緣不整齊，右下角燒掉了一個角。
字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來，因為寫得很急。我看了一遍，又看了第二遍，才一個字一個字地認(rèn)出來：
“規(guī)則一：凌晨兩點必須裝睡，不管聽到什么都不要睜眼。”
下面是兩行空白，然后另一條：
“規(guī)則二：鏡子不能正對床。它會從鏡子里找到你。”
我把紙翻過來。背面的字跡顏色更深，是后來補(bǔ)上去的，墨水顏色不同，用的是藍(lán)色圓珠筆，時間久了發(fā)藍(lán)黑：
“規(guī)則四：你必須記住自己是真實存在的。每天寫下一件發(fā)生過的事。如果你不寫，你會忘記自己是誰?！?br>整張紙只有三條規(guī)則。沒有第三條。
我盯著紙條。蘇念也盯著。
然后我忽然開口：“你有沒有覺得……這字跡像我寫的？”
蘇念轉(zhuǎn)頭看我，臉上的表情不是驚訝——是某種被說中了心事的沉默。
她把紙翻過來看了背面，嘴唇抿成一條線。然后她做了一件讓我沒預(yù)料的事：把左手的袖子卷起來，露出手臂內(nèi)側(cè)。
我看到了那行字。
“你是蘇念，19歲，大一，你在404。”
圓珠筆寫的，但不是一次寫成。字的顏色深淺不一，有的地方重描過很多遍，皮膚被反復(fù)書寫刺激留下淡淡的紅痕。
“我每天早上醒過來第一件事，”她把袖子放下來，聲音很輕，“就是看這行字?！?br>“為什么？”
“因為不看的話……”