沙啞，帶著一點(diǎn)點(diǎn)煙味。
我試圖回想他的臉。
又是一片空白。
我拿出手機(jī)，打開通訊錄。名單很長(zhǎng)，很多名字我都不認(rèn)識(shí)，沒有一個(gè)叫“老公”或者“男朋友”之類的備注。翻到最底下，我看見一個(gè)備注叫“別接”。
電話號(hào)碼下面有一行小字：“有什么事找徐檀?！?br>徐檀是誰(shuí)？
我撥過(guò)去。
響了兩聲，接通了。
“喂？”一個(gè)男人的聲音，帶著明顯的警惕，“沈渡？”
“你認(rèn)識(shí)我？”
對(duì)面沉默了幾秒，然后罵了一句臟話：“***給我打了三年電話，你現(xiàn)在問(wèn)老子認(rèn)不認(rèn)識(shí)你？”
“我……”
“你在哪？”
“在家。”
“哪個(gè)家？”
“七棟302?！?br>對(duì)方的聲音突然變了，從暴躁變成了一種說(shuō)不出來(lái)的緊張：“你……你剛從外面回來(lái)？”
“算是吧?！?br>“你出差了？”
我頓了頓：“我出差了一年。剛從外地回來(lái)?！?br>電話里沒有聲音了。死寂持續(xù)了幾秒，然后那個(gè)男人說(shuō)：“你等一下。別掛電話。我馬上過(guò)來(lái)?！?br>“你是徐檀嗎？”
“是?！彼恼Z(yǔ)氣很奇怪，“你還記得我？”
“不記得。”
他又沉默了。我聽見他那邊傳來(lái)翻東西的聲音，紙張沙沙的響，然后他說(shuō)了句莫名其妙的話：“沈渡，你出差出發(fā)那天，是你自己說(shuō)的，說(shuō)要去找一樣?xùn)|西。你找到了嗎？”
我完全聽不懂。
“什么東西？”
他這次沉默得更久，然后說(shuō):“沒什么。你別出門，我半小時(shí)到?！?br>電話掛斷了。
我坐在沙發(fā)上，握著手機(jī)，發(fā)呆。
腦子里亂成一團(tuán)。碎片一樣的東西在里面漂浮著，我抓不住任何一段完整的記憶。我記得我活著，記得我是沈渡，記得我長(zhǎng)發(fā)、愛笑、穿碎花裙。但這些記憶好像根本不是我的，而是某個(gè)人塞給我的，像一套不合身的舊衣服。
我站起身，走到浴室。
鏡子里還是那個(gè)女人，瘦削，冷漠，陌生。
我伸手去碰鏡面，指尖抵在玻璃上，看著那個(gè)倒影。她也在看著我，眼睛眨也不眨。
忽然覺得毛骨悚然。
那不是我。
那是某個(gè)東西，披著我的皮，站在我面前。
我回到客廳，拿過(guò)手機(jī)，再次打開相冊(cè)。
這次我往下滑得更小心。仔細(xì)看