：“這個(gè)月直播開(kāi)了沒(méi)？”
我盯著屏幕，胃開(kāi)始疼。
直播。我根本不知道要播什么。我不會(huì)唱歌不會(huì)跳舞，不會(huì)講段子不會(huì)接梗，我連在課堂上被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題都會(huì)臉紅。這樣的人開(kāi)直播，誰(shuí)會(huì)看？
但我需要那一千塊。一個(gè)打賞一千塊，只要有一個(gè)打賞，我這個(gè)月就能活。
我下載了抖音，注冊(cè)了賬號(hào)，頭像是默認(rèn)的灰色頭像，昵稱(chēng)是一串系統(tǒng)自動(dòng)生成的數(shù)字。我點(diǎn)開(kāi)直播，把手機(jī)靠在宿舍的窗戶(hù)上，攝像頭對(duì)著外面的天空。
傍晚六點(diǎn)，天還沒(méi)全黑，云是粉紫色的。
直播間里一個(gè)人都沒(méi)有。
我等了十分鐘，進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，又劃走了。又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，停了兩秒，走了。
直播間在線(xiàn)人數(shù)：0。
我對(duì)著屏幕，不知道該說(shuō)什么。
“大家好，我是……”我頓了一下，“我是新來(lái)的主播，今天第一次直播?！?br>沒(méi)有人回應(yīng)。
我又等了二十分鐘，全程在線(xiàn)人數(shù)沒(méi)超過(guò)三個(gè)人。
我關(guān)了直播，盯著回放數(shù)據(jù)：觀看人數(shù)7人，平均觀看時(shí)長(zhǎng)11秒，打賞0。
我把手機(jī)扔在床上，把臉埋進(jìn)手里。
為什么我什么都做不好？學(xué)習(xí)不好，不會(huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)交朋友，連開(kāi)個(gè)直播都沒(méi)人看。
我爸說(shuō)得對(duì)，我哥說(shuō)得對(duì)，我就是個(gè)廢物。
第二天我換了個(gè)策略。我在學(xué)校表白墻上發(fā)了帖子：“新人主播求關(guān)注，抖音號(hào)xxxx，今晚八點(diǎn)直播，來(lái)的都是家人?！?br>帖子發(fā)出去之后，評(píng)論區(qū)有幾個(gè)回復(fù)：“什么主播？擦邊的那種嗎？現(xiàn)在是個(gè)女的就開(kāi)直播，真以為自己能火？別做夢(mèng)了，洗洗睡吧?！?br>我盯著那些評(píng)論，手指懸在屏幕上方，想刪，但**又有什么用？
晚上八點(diǎn)，我又開(kāi)了直播。這次在線(xiàn)人數(shù)比昨天多了一些，最高的時(shí)候有十二個(gè)人。但沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人打賞。我坐在鏡頭前，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，不知道該說(shuō)什么。
彈幕里終于有人打字了：“你倒是說(shuō)句話(huà)啊，啞巴嗎？”
“就是，開(kāi)直播不說(shuō)話(huà)，你播個(gè)寂寞？”
“走了走了，浪費(fèi)時(shí)間?！?br>在線(xiàn)人數(shù)從十二掉到三，又從三掉到零。
我關(guān)掉直播，把手機(jī)扔在床上。
凌晨一點(diǎn)，我在**店洗碗。老板今天生意好，碗碟