喝一瓶，配著食堂的免費(fèi)菜湯。食堂阿姨認(rèn)識(shí)我了，每次看見(jiàn)我就多打一勺，說(shuō)“多吃點(diǎn)，太瘦了”。
我對(duì)著她笑了笑，端著湯碗找了個(gè)角落坐下。
食堂里的人三三兩兩坐在一起，有說(shuō)有笑。我一個(gè)人坐在靠窗的位置，窗外是操場(chǎng)，有人在跑步，有人在踢球。
我想起高中時(shí)候，我也是這樣一個(gè)人坐在食堂里。那時(shí)候我以為上了大學(xué)就好了，換個(gè)環(huán)境，重新開(kāi)始。但到了大學(xué)，還是一樣。不說(shuō)話(huà)，不討人喜歡，不會(huì)交朋友，連開(kāi)個(gè)直播都沒(méi)人看。
也許我爸說(shuō)得對(duì)。我就是這樣的一個(gè)人。走到哪里都一樣。
那天晚上，我接到了媽**電話(huà)。
她很少給我打電話(huà)。從小到大，都是爸爸管我，她管哥哥。她說(shuō)兒子要管?chē)?yán)一點(diǎn)，女兒隨便。我不知道“隨便”是什么意思，但我猜大概就是“你愛(ài)怎樣怎樣，別煩我就行”。
“**說(shuō)你不開(kāi)直播？”她開(kāi)口就是這句。
“開(kāi)了，沒(méi)人看。”
“沒(méi)人看你就想辦法啊，你哥跟我說(shuō)你找他借錢(qián)了？八十塊錢(qián)你找你哥？你丟不丟人？”
“我沒(méi)有丟人——”
“你還說(shuō)沒(méi)有？鄰居家女兒直播帶貨，一個(gè)月掙好幾萬(wàn)，你倒好，開(kāi)個(gè)直播還要在什么墻上發(fā)帖子求人看，丟不丟人？”
她的手嘴像***一樣，不停地在電話(huà)那頭突突。
我咬著嘴唇，沒(méi)出聲。
“我跟**說(shuō)了，你這個(gè)月要是再?zèng)]有打賞，下個(gè)月連那一分錢(qián)都沒(méi)有。你自己看著辦?！?br>她掛了。
我盯著手機(jī)屏幕，從通訊錄翻到“媽媽”那個(gè)名字，點(diǎn)開(kāi)，又關(guān)掉。
我想發(fā)一條消息給她，想問(wèn)一句“你是我親媽嗎”，但我知道答案。
我長(zhǎng)得像她。眼睛像，鼻子像，連皺眉頭的習(xí)慣都一樣。
是親生的。親生的才最讓人絕望。
05
第三周，我做出了一個(gè)決定。
我去學(xué)校門(mén)口的打印店，打印了一張紙，上面寫(xiě)著：“我在抖音開(kāi)直播，賬號(hào)xxxx，求關(guān)注求打賞。一個(gè)打賞一千塊，這是我全部的生活費(fèi)。謝謝?！?br>然后我站在食堂門(mén)口，舉著那張紙。
中午十二點(diǎn)，食堂門(mén)口人最多。我找了個(gè)位置站著，把紙舉在胸前，低著頭，不敢看人。
有人從我面前走過(guò)去，看了一眼，沒(méi)停