。但不記得高考，不記得車禍，不記得面前這個(gè)人追了她半年，更不記得自己答應(yīng)過他。
"那我怎么知道你說的是真的。"她把餛飩碗推開一點(diǎn)。
"因?yàn)槟忝刻於紩?huì)這么問。然后我每天都會(huì)給你看這個(gè)。"
他從白色衛(wèi)衣口袋里掏出了一個(gè)東西——一個(gè)淺藍(lán)色的手賬本。封面貼了一張拍立得。照片上是一個(gè)長頭發(fā)的女孩和一個(gè)高個(gè)子男生。女生手里舉著一支快用完的熒光筆，男生側(cè)頭看著她，嘴角彎起來的弧度像一個(gè)沒寫完的括號(hào)。
那個(gè)女孩是她。那個(gè)熒光筆是她的。熒光筆的筆帽是她咬的——上面有一圈牙印。
照片下面用左手歪歪扭扭寫了幾個(gè)字——"六月九號(hào)，夢(mèng)校中山大學(xué)。以及——她終于說可以了。"
左手。他是左撇子。對(duì)了——季眠忽然記起了點(diǎn)什么。高三下學(xué)期重新排座位的時(shí)候，她被分到一個(gè)左撇子同桌旁邊。那個(gè)人寫作業(yè)的時(shí)候左胳膊總是侵占她的桌面空間，她推過他三次。他都不還手，只是安靜地把胳膊往里縮一點(diǎn)。那個(gè)人的名字叫——
"程醒。"
"對(duì)。"他把手賬本翻開。第一頁是她的字跡——她的字很圓，每一筆結(jié)尾都帶一個(gè)向上翹的小勾，高三語文老師說過這代表性格外放。第一行寫的是：
"如果你醒來不記得昨天，請(qǐng)把這一頁看完?！久?。"
下面是第二行。字跡跟第一行一樣，但鋼筆水的顏色變了——從墨藍(lán)變成了黑色，日期標(biāo)注的是六月十一號(hào)。
"今天是車禍后的第一天。程醒說你以后每天都會(huì)忘事，所以讓我寫下來。今天早**醒過來以為自己在學(xué)校宿舍。程醒說你不記得車禍了。你問了他七次他是誰。他回答了七次。最后一次的時(shí)候他聲音有點(diǎn)啞，但你沒注意。——以后注意一下。他在啞。他不是不會(huì)哭。他只是等你睡著了再哭。"
季眠把本子往后翻了幾頁。每一天都有記錄。有些是她自己寫的，大部分是程醒寫的——因?yàn)樗亩唐谟洃浟舨蛔?，有時(shí)候?qū)懙揭话刖屯艘獙懯裁?。她看到自己的字從潦草到遲疑，從遲疑到斷掉，斷掉之后由另一只手接過去——左手的、字跡往左邊微傾的、筆壓很重的那只手。
"今天你問