他要去哪里。他說(shuō)去北大。你說(shuō)這么厲害，然后你忘了二十分鐘前你已經(jīng)恭喜過(guò)他一次了。"
"今天下雨。你記起來(lái)你喜歡下雨天站在教學(xué)樓走廊上看榕樹(shù)。你說(shuō)你高二的時(shí)候特別喜歡一個(gè)下雨天在走廊盡頭彈吉他的學(xué)長(zhǎng)。那個(gè)學(xué)長(zhǎng)就是我。但你忘了?！獩](méi)關(guān)系。我重新告訴你一遍。"
"今天你問(wèn)我有沒(méi)有女朋友。我說(shuō)有。你沉默了很久，然后說(shuō)——對(duì)你好一點(diǎn)。你不知道你在吃你自己的醋。這句我不打算告訴你。我想留著。以后有天你要是好了，我拿給你看。"
季眠翻到最新的一頁(yè)。日期是昨天。她的字：
"程醒說(shuō)今天是我住院的第二百九十九天。他說(shuō)他已經(jīng)存了三百多段視頻了。我不知道是什么視頻。他說(shuō)明天告訴我。他說(shuō)有一個(gè)很重要的事要明天告訴我?！绻魈煳也挥浀媒裉?，請(qǐng)你幫我看一眼。——另外，他有點(diǎn)感冒。你給他帶個(gè)口罩。"
啪。
她把本子合上。餛飩吃完了。湯還冒著熱氣。
"今天是第三百天。"程醒坐在病床邊那把藍(lán)色折疊椅上，把手揣進(jìn)衛(wèi)衣口袋里，"你知道第三百天意味著什么。"
"不知道。"她確實(shí)不知道。
"離我大學(xué)報(bào)到還有三十五天。"他把目光從她臉上移開(kāi)，落到窗外那片梧桐樹(shù)上，"北大不給無(wú)限期休學(xué)了。再不去，就自動(dòng)退。"
空氣沉了下去。點(diǎn)滴液一滴滴地落進(jìn)滴壺里，啪嗒啪嗒。窗外那片梧桐葉終于松開(kāi)了枝丫，轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，落在病房的空調(diào)外機(jī)上。
"所以你要走了。"
"嗯。"
"去哪里。"
"北京。"
"很遠(yuǎn)嗎。"
"**四個(gè)小時(shí)。"他頓了一下，"比你家到三中遠(yuǎn)。比三中到操場(chǎng)遠(yuǎn)。比操場(chǎng)到桐柏路口那個(gè)紅綠燈——遠(yuǎn)。"
他把最后那個(gè)"遠(yuǎn)"字咬得極輕。輕到像是怕碰碎什么東西。他頓了很久，然后從折疊椅旁邊的背包里拿出一臺(tái)筆記本電腦。開(kāi)機(jī)，插上一個(gè)白色U盤(pán)，把她床頭的移動(dòng)小桌板轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著她。
屏幕上是一個(gè)文件夾。文件夾名字叫"給季眠的"。里面是三百多個(gè)視頻文件——每個(gè)文件的名字都是一個(gè)日期。從六月十號(hào)到八月十七號(hào)。
他點(diǎn)開(kāi)了第一個(gè)。
視頻里，他