：“真的？你想學(xué)？”
“真的，”林晚點(diǎn)頭，很認(rèn)真，“我想學(xué)。我想知道，一本書(shū)是怎么從破碎變得完整，是怎么從舊變得新，是怎么從被遺忘，重新被看見(jiàn)。我想知道，你每天在做的事，到底是什么樣的。我想...我想和你一起，守護(hù)這些舊的東西，這些記憶，這些時(shí)光?！?br>陳嶼笑了，那笑容很明亮，很溫暖。他握住她的手：“好，我教你。從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始，除塵，壓平，補(bǔ)紙，描字...慢慢來(lái)，不急。你那么聰明，一定能學(xué)會(huì)。”
那天下午，陳嶼真的開(kāi)始教她。他拿出一本殘破的舊書(shū)，是**的詩(shī)集，書(shū)頁(yè)發(fā)黃，邊角破損，有些頁(yè)黏在一起。他教她怎么用軟毛刷輕輕拂去灰塵，怎么用竹簽小心地分開(kāi)黏住的頁(yè)，怎么用特制的膠水粘貼破損處。林晚學(xué)得很認(rèn)真，很小心，手指有些笨拙，但很穩(wěn)。
陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，照在工作臺(tái)上，照在兩人交握的手上，照在那本被小心對(duì)待的舊書(shū)上。空氣中有舊紙、墨、膠水的混合氣味，有茉莉茶的香氣，有陽(yáng)光的味道。很安靜，只有翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，和偶爾的低語(yǔ)。
那一刻，林晚覺(jué)得，時(shí)光好像倒流了，又好像靜止了。她想起七年前，在圖書(shū)館，陳嶼幫她找資料，聲音溫和，眼神專注。那時(shí)她覺(jué)得，這個(gè)男人真溫柔?，F(xiàn)在她知道，這份溫柔，不是軟弱，是力量，是一種靜水深流的力量，能修復(fù)破碎的書(shū)，也能修復(fù)破碎的心。
傍晚，他們鎖好工作室的門，慢慢走回巷口。夕陽(yáng)把青石板路染成金色，兩旁的民居升起裊裊炊煙，空氣中有飯菜的香氣。巷口那家早餐店已經(jīng)關(guān)門了，但隔壁的小賣部還亮著燈，老板坐在門口搖著扇子，看見(jiàn)他們，笑著打招呼：“陳老師，林老師，回來(lái)啦？”
“嗯，回來(lái)了。”陳嶼笑著回應(yīng)。
林晚有些驚訝，小聲問(wèn)：“他為什么叫我林老師？”
“我跟他們說(shuō)，你是我妻子，也是做文化工作的，他們就叫你老師了?！标悗Z說(shuō)，握緊她的手，“這里的人都這樣，客氣，但真誠(chéng)。慢慢你就習(xí)慣了。”
林晚點(diǎn)頭，心里暖暖的。老師，這個(gè)稱呼，比“林總”溫暖多了。
他們打車回家，那個(gè)高樓里的家。