七分嗎？"
門拉開(kāi)。走廊的燈是滅的。
下午四點(diǎn)多，門診時(shí)間。這條走廊從來(lái)不關(guān)燈。我條件反射想去叫住她，但她的背影已經(jīng)走進(jìn)暗處，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。像被黑暗吞掉了。
"沈聽(tīng)——"
沒(méi)有回應(yīng)。
我坐在椅子上沒(méi)動(dòng)。病歷還亮著屏。我的筆記——三點(diǎn)十七分。左腕疤痕。十六樓窗外。一樓診室。鐘壞了三個(gè)月沒(méi)修。
這些信息她都不該知道。
但她全說(shuō)中了。
我拉起左邊袖口。疤痕很淡，橫過(guò)手腕內(nèi)側(cè)，三公分長(zhǎng)。整齊，像尺子比著劃的。我已經(jīng)不記得它是怎么來(lái)的。每次試著回憶，大腦就撞上一堵玻璃墻——透明的，但過(guò)不去。
這不是失憶。我很清楚失憶的臨床表現(xiàn)。這是一種——繞過(guò)去。像有人在我腦子里修了一條環(huán)形路，每次差點(diǎn)碰到那段記憶，就被輕輕帶開(kāi)。
我合上病歷。在沈聽(tīng)的名字下面打了最后一行：
建議復(fù)診。患者存在跨情境信息獲取能力，需排除冷讀術(shù)訓(xùn)練**。
寫(xiě)完之后我盯著那個(gè)診斷看了一分鐘。
然后刪掉了。
重寫(xiě)：
患者所述細(xì)節(jié)與醫(yī)生個(gè)人信息存在多處偶合。建議復(fù)診。
窗外，梧桐樹(shù)葉子動(dòng)了一下?？照{(diào)水滴在窗臺(tái)上，啪嗒，啪嗒。
我看了一眼手機(jī)——下午四點(diǎn)四十五分。她是四點(diǎn)整進(jìn)來(lái)的。咨詢時(shí)間四十五分鐘，分秒不差。
時(shí)間對(duì)得上。
但鐘還是三點(diǎn)十七分。
我突然想起來(lái)一件事?；蛘哒f(shuō)，我終于意識(shí)到了我一直知道但沒(méi)去碰的東西——我不記得我什么時(shí)候沒(méi)換那個(gè)鐘的電池。我的記憶是"三個(gè)月前搬進(jìn)來(lái)，鐘就壞了，我一直想換"——但"一直想換"不是一個(gè)事件。這三個(gè)月里，我走進(jìn)這間診室?guī)装俅危看慰吹綁溺?，每次想換，每次都沒(méi)換。
幾百次同樣的想法，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這不對(duì)勁。
我走到窗邊。后院空蕩蕩的，梧桐樹(shù)在風(fēng)里晃。如果真有人站在一樓的窗外——就站在這個(gè)位置——不需要十六樓。一樓的玻璃外面，一個(gè)人的距離，就夠瘆人了。
玻璃上映出我的臉。
還有我身后的鐘。
我僵住了。
玻璃倒影里的鐘——不是三點(diǎn)十七分。
是四點(diǎn)十七分。
針的倒影。分針往前走了一格。在玻璃里。