1 七月十五日
林越是被鍵盤聲吵醒的。
不是他的鍵盤。他的機(jī)械鍵盤是青軸，按下去有清脆的段落感。此刻鉆進(jìn)耳朵的卻是薄膜鍵盤綿軟的啪嗒聲。
他睜開眼，日光燈管的冷白色扎進(jìn)瞳孔。
工位。
他在工位上睡著了。
電腦屏幕還亮著，IDE里躺著一堆沒(méi)寫完的代碼，光標(biāo)在**十七行末尾一閃一閃。林越揉了揉太陽(yáng)穴，脖頸僵硬得像灌了水泥。昨晚又加班到幾點(diǎn)？他看了眼右下角的時(shí)間——9:47，7月15日，周三。
腦袋昏沉沉的，像是做了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)***都抓不住。
“林哥，醒啦？”隔壁工位的趙巖探過(guò)頭，眼鏡片反射著屏幕的光，“你昨晚又沒(méi)回去？**啊，這個(gè)月全勤獎(jiǎng)非你莫屬?！?br>林越扯了扯嘴角，懶得接話。他起身去茶水間接水，路過(guò)產(chǎn)品經(jīng)理的工位時(shí)，對(duì)方正對(duì)著需求文檔指指點(diǎn)點(diǎn)，聲音尖得像指甲劃過(guò)玻璃。
走廊盡頭的窗外，七月的陽(yáng)光晃得人眼疼。
下午六點(diǎn)半，林越收拾東西準(zhǔn)備走。今天說(shuō)什么也不加班了——身上這件襯衫穿了三天，再不換要餿了。趙巖在后面喊他一起吃飯，他擺擺手，踏進(jìn)了電梯。
寫字樓大廳的冷氣很足。旋轉(zhuǎn)門推出熱浪，七月傍晚的空氣又悶又潮。
林越往地鐵站走。這條路走了三年，閉著眼都不會(huì)錯(cuò)。拐過(guò)便利店，穿過(guò)那個(gè)永遠(yuǎn)在施工的人行道，再走兩百米就是地鐵口。
施工圍擋旁邊圍了一小圈人。
林越本來(lái)沒(méi)在意。北京每天都有人圍觀——吵架的、摔倒的、街頭賣藝的，什么都能圍一攤。但今天這一圈格外安靜，安靜得不正常。
他走過(guò)去的時(shí)候，鬼使神差地偏了下頭。
人群縫隙里，他看見一只女人的手。
手指修長(zhǎng)，指甲涂著暗紅色的甲油，無(wú)名指上有一枚銀戒指。那只手?jǐn)傇诎赜吐访嫔?，掌心朝上，五指微微蜷曲，像在抓什么東西。
血從手腕蔓延開，在路面上畫出一幅不規(guī)則的暗色地圖。
林越的腳步釘在了原地。
圍觀的人開始竊竊私語(yǔ)。有人說(shuō)**的，有人說(shuō)是車禍，有人說(shuō)打了120但救護(hù)車一直沒(méi)到。
他應(yīng)該走的。這種事跟他沒(méi)關(guān)系，他只是個(gè)路過(guò)的程序員。
但那雙眼睛讓他挪不動(dòng)步子。
女人側(cè)著頭，臉朝向人群的方向。眼睛睜著，瞳孔還沒(méi)完全散開，殘留著死前最后一絲情緒——不是恐懼，不是痛苦。
是憤怒。
她死的時(shí)候，是憤怒的。
林越后來(lái)不記得自己怎么回的家。只記得在地鐵上，他把那雙眼睛從腦子里趕出去，它又爬回來(lái)。反復(fù)了十幾站。
到家沖了個(gè)澡，倒頭就睡。
睡前最后一個(gè)念頭是：明天就好了，明天一切都會(huì)正常。
2 再來(lái)一次
鍵盤聲。薄膜鍵盤。
林越猛地坐起來(lái)。
日光燈。工位。IDE。光標(biāo)在**十七行一閃一閃。
右下角的時(shí)間：9:47，7月15日，周三。
他盯著那個(gè)日期看了整整十秒，然后伸手在胳膊上狠狠掐了一下。疼。真實(shí)的、清晰的疼痛。
“林哥，醒啦？”趙巖探過(guò)頭，“你昨晚又沒(méi)回去？**啊，這個(gè)月全勤獎(jiǎng)——”
“今天幾號(hào)？”林越打斷他。
趙巖愣了一下：“十……十五號(hào)啊。怎么了？”
林越?jīng)]回答。他站起來(lái)，腿有些發(fā)軟。茶水間，產(chǎn)品經(jīng)理的尖叫，走廊盡頭七月的陽(yáng)光——每一幀都和昨天一模一樣。
時(shí)間循環(huán)。
這兩個(gè)字從腦子里冒出來(lái)的時(shí)候，他第一反應(yīng)是荒謬。那是電影里的情節(jié)，是——
六點(diǎn)半。
他站在寫字樓下，看著旋轉(zhuǎn)門推出熱浪。
林越深吸一口氣，沒(méi)有往地鐵站走。他轉(zhuǎn)身朝相反的方向，繞過(guò)了便利店，走了一條從未走過(guò)的路。
他多花了二十分鐘，從另一個(gè)方向繞到了小區(qū)。一路上什么都沒(méi)發(fā)生，沒(méi)有車禍，沒(méi)有圍觀人群，沒(méi)有那只涂著暗紅色指甲的手。
心臟砰砰跳著，幾乎要從嗓子眼蹦出來(lái)。
然而當(dāng)他走進(jìn)小區(qū)大門的時(shí)候，看見單元樓下圍著一圈人。那種安靜的、不正常的圍觀。一個(gè)中年女人捂著嘴在哭，保安在打電話，有人抬頭往上看。
林越也抬起頭。
十四樓的窗戶開著。窗框上掛著一只暗紅色的高跟鞋。