他認得那雙鞋。
不，他不應該認得。他只在昨天見過那個女人的臉，不應該記得她穿什么鞋。但記憶像沉在水底的石頭突然浮了上來——昨天經過人群的時候，那只腳上就穿著這雙暗紅色的高跟鞋。
她死了。
在另一個地點，以另一種方式。
但她還是死了。
回到家里，林越打開電腦，手指懸在鍵盤上停了很久。然后他輸入了幾個***。
他搜的不是那個女人的信息——他搜的是自己。
搜索結果里有一條之前從未注意過的新聞推送，時間顯示七天前。標題是《前深藍科技CEO遺孀沈珺宣布成立新基金》，配了一張發(fā)布會照片。照片里的女人穿著黑色套裝，妝容精致，嘴角掛著恰到好處的微笑。
林越盯著那張照片看了一會兒。他不認識這個人，也沒聽說過深藍科技。但鼠標放在關閉按鈕上的時候，手指莫名頓了一下。
他說不清為什么。
3 七個名字
第三次醒來，林越沒有慌。
他安靜地坐了一會兒，等趙巖把那句話說完，等產品經理尖叫著路過茶水間。然后打開瀏覽器，開始搜索。
***：墜樓、朝陽區(qū)、女性、7月15日。
第一次循環(huán)中她是被車撞的，第二次是墜樓。兩次的死法不同，但時間都在傍晚六點到七點之間。林越反復搜索，找不到任何關于她身份的報道。
在信息時代，一個人的死亡不可能毫無痕跡。
除非——這些死亡只存在于循環(huán)之中。
他沒有等到六點半。
下午三點，林越提前離開了公司。這一次他哪里都沒繞，直接走向了第一次循環(huán)中她死去的位置——便利店拐角，施工圍擋旁邊。
三點半的太陽毒辣得能把人曬化。林越站在路邊，盯著來往的人群。
他不知道自己想干什么。找她？警告她？
三個小時里，他看了幾百張女人的臉。沒有一張是她的。
六點四十分，林越放棄了。也許提前離開公司已經改變了足夠多的變量。他轉身往回走。
然后他聽見了尖叫聲。
地鐵口。
她倒在臺階上，身體扭曲成一個不可能的角度。人群四散奔逃，有人喊打120，有人舉著手機拍照。林越推開人群沖過去，看見她的臉在夕陽下血色盡褪。
還是她。
第三次。
林越蹲下來，伸手去探她的脈搏。沒有跳動。但在她緊握的左手心里，露出了半張紙條。
他掰開那只手。手指冰涼僵硬，指甲上暗紅色的甲油磕掉了一小塊。紙條被汗水洇濕了大半，但字跡仍然清晰——
那是一串名字。
七個名字，豎著排列，字跡潦草但有力。前三個名字后面畫了方框，像是某種標記。**個名字是他沒見過的。第五個也是。第六個也是。
第七個名字，寫在最下面。
林越。
他的手指開始發(fā)抖。
林越。
就是他。
他把紙條翻過來。背面只有一行字，用同一種筆跡寫的，比正面用力得多，幾乎刻進了紙里：
“別相信第七天?！?br>回到家，林越在洗手臺前沖了很久的臉。抬頭的時候，他瞥見自己左手手腕內側有一條淡淡的紅痕。
很細，像被什么勒過。
他愣了一下，用手指搓了搓——不疼，也搓不掉?？雌饋硪呀浟袅撕芫昧?。
他不記得這道痕跡怎么來的。
4 三十七次
**次循環(huán)，林越沒有去公司。
他一醒來就離開了寫字樓，在附近的咖啡館開了臺筆記本。他把紙條上的七個名字一個個輸入搜索框。
第一個名字：蘇瑾。女，三十一歲，律師。律所就在旁邊那棟寫字樓的二十三層。
是她。那個死了三次的女人。
第二個名字：周牧。男，四十七歲，投資人。一周前因心臟病突發(fā)在家中去世——等等，他已經死了？不在循環(huán)里，在循環(huán)開始之前？
第三個名字：程婉清。女，二十八歲，記者。三天前失蹤，至今沒有下落。
林越的手心開始冒汗。
所以不是七個人都會在循環(huán)里死去。名單上第一個人死于循環(huán)之外，第二個人在循環(huán)開始前就失蹤了。蘇瑾是第一個在循環(huán)中死去的人。
而他，是最后一個。
**個名字他搜到了：曹立，三十五歲，某科技公司CTO。就在林越所在公司的那棟寫字樓里