知道姜辭已經(jīng)五年沒有碰過小提琴了。
但這些，姜辭都沒說。
她只是在某一天，從儲物間里翻出了那把蒙塵的小提琴，擦干凈，調(diào)了音，然后一個(gè)人在空蕩蕩的客廳里拉了一首曲子。
那首曲子叫《沉思》，是馬斯涅的。她曾經(jīng)用這首曲子贏得了全國比賽的冠軍，也是用這首曲子，在大學(xué)迎新晚會上讓沈硯舟第一次看向了她。
可那又怎樣呢？他看向她，心里想的或許是另一個(gè)人。
琴聲在客廳里回蕩，像一場遲到的告別。
四
壓垮姜辭的最后一根稻草，是一件很小的事。
他們結(jié)婚六周年紀(jì)念日。姜辭提前一周就準(zhǔn)備了她學(xué)了一道新菜，買了一瓶他喜歡的酒，還專門去理發(fā)店做了頭發(fā)。
那天傍晚，她把菜擺上桌，點(diǎn)上蠟燭，等他回來。
七點(diǎn)，沒回來。
八點(diǎn)，沒回來。
九點(diǎn)，她給他打電話。響了很久才接，**很嘈雜。
"怎么了？"他問。
"你……今天不回來吃飯嗎？"
"哦，晚寧的演出慶功宴，我在外面吃。你不用等我。"
她沉默了兩秒，說："好。"
然后她掛了電話，一個(gè)人坐在擺滿飯菜的餐桌前，看著那兩根蠟燭慢慢燒完。
燭淚流了一桌子，像融化的心。
她沒有哭。她把菜收進(jìn)冰箱，把蠟燭扔掉，把酒放回柜子，把新做的頭發(fā)散下來，然后洗了個(gè)澡，**睡覺。
第二天早上，沈硯舟回來了。他看了一眼廚房，說："昨晚做什么好吃的了？冰箱里好多菜。"
"沒什么，"她說，"做多了。"
他"哦"了一聲，換了衣服就出門了。
他沒有看到日歷上的紅圈。他不知道那桌菜是為了什么。他甚至不記得，那天是什么日子。
姜辭站在陽臺上，看著他的車開走。陽光很好，樓下有個(gè)小女孩在追蝴蝶。
她突然想起結(jié)婚那天，他牽著她的手說："姜辭，以后我照顧你。"
她信了六年。
原來"以后"這么短。
五
姜辭走的那天，是個(gè)普通的工作日。
沈硯舟出差去了，三天后才回來。她用了三天時(shí)間，把自己的東西一點(diǎn)一點(diǎn)地從這個(gè)家里搬走。不是很多六年了，屬于她的東西竟然這么少。
她最后看了一眼這個(gè)家?？蛷d里那幅她畫的油畫，她沒帶走。書房里那排她替他整理的書，她沒動。冰箱里她提前做好的半成品菜，她沒扔夠他吃一個(gè)星期。
茶幾上放著一封信和那枚婚戒。
信很短：
"硯舟：
這些年辛苦你了，也辛苦我自己了。
戒指放在這里，不是恨你，是還給你。
以后冰箱里的菜記得熱透了再