沈硯舟發(fā)現(xiàn)妻子不見了，是在她離開的第三天。
那天早上，他照常從衣柜里拿襯衫，發(fā)現(xiàn)左邊那一排空了。他愣了兩秒，又去翻她的首飾盒空的。洗手臺(tái)上只有他的牙杯和剃須刀，那支和她配對(duì)的粉色牙刷不見了。
他站在臥室中間，想了一下：她上一次和他說話是什么時(shí)候？
想不起來。
一
沈硯舟和姜辭結(jié)婚六年。
六年里，姜辭扮演的是一個(gè)近乎完美的妻子。他加班到凌晨，家里永遠(yuǎn)有一盞燈和一碗熱粥；他應(yīng)酬喝多了，她不抱怨，只默默地遞上蜂蜜水；他出差去外地，她的行李箱里永遠(yuǎn)多備一份他的胃藥和領(lǐng)帶夾。
他們的婚姻在外人看來無懈可擊他是本市最年輕的律所合伙人，她是他大學(xué)時(shí)期的?；?，兩個(gè)人郎才女貌，天作之合。
只有姜辭知道，這段婚姻里，她一直是那個(gè)彎腰的人。
沈硯舟不壞。他從來沒有兇過她，沒有動(dòng)過她一根手指，甚至在財(cái)務(wù)上從不過問她的花銷。但他也不愛她至少不是那種會(huì)讓一個(gè)人心跳加速、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的愛。
他對(duì)她的態(tài)度，像對(duì)待一件稱手的家具。好用，順手，習(xí)慣了，但從來不會(huì)回頭看一眼。
她喜歡拉小提琴。結(jié)婚前，她是交響樂團(tuán)最年輕的首席，前途一片光明。結(jié)婚后，他說："樂團(tuán)演出太多了，經(jīng)常晚上不在家，不好。"她想了想，辭了。
她喜歡旅行。他說："我太忙了，你一個(gè)人去多沒意思。"她想了想，不去了。
她喜歡和他說話。他說："我一天見那么多人，回家想清凈一下。"她想了想，不說了。
就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，她把自己活成了一個(gè)影子。
但姜辭從來不說。她只是笑，只是點(diǎn)頭，只是說"好"。
因?yàn)樗詾?，只要她足夠好，足夠安靜，足夠體貼，他總有一天會(huì)看到她。
她錯(cuò)了。
二
變故發(fā)生在第六年的秋天。
沈硯舟的大學(xué)同學(xué)會(huì)。他本來不想去，但得知葉晚寧也回來，他突然改了主意。
葉晚寧。這個(gè)名字，姜辭聽了六年。
她是沈硯舟的大學(xué)初戀，一畢業(yè)就去了維也納學(xué)音樂，一走就是八年。沈硯舟很少提起她，但姜辭知道，他手機(jī)里有一個(gè)加密相冊(cè)，密碼是葉晚寧的生日。她知道，他每年12月24號(hào)都會(huì)一個(gè)人喝很多酒，因?yàn)槟鞘侨~晚寧的生日。她還知道，他書房抽屜最深處有一張照片，照片上的女孩穿著白裙子站在琴房門口，笑得像一束光。
她什么都知道，但她裝作不知道。因?yàn)樗詾?，那只是過去。過去了就不會(huì)回來。
可葉晚寧回來了。
同學(xué)會(huì)上，沈硯舟整晚都在和葉晚寧說話。姜辭就坐在旁邊，像個(gè)多余的裝飾品。葉晚寧笑著對(duì)她說："嫂子，硯舟跟我聊起你，說你很賢惠。"
賢惠。
這是沈硯舟對(duì)她的評(píng)價(jià)。不是美麗，不是可愛，不是有趣。是賢惠。
像在夸一件好用的家電。
回家的路上，姜辭坐在副駕駛，看著窗外的路燈一盞一盞地掠過。他開著車，哼著歌他已經(jīng)很久沒在她面前哼歌了。
"你今晚很開心。"她說。
"嗯？還行吧，好久沒見老同學(xué)了。"
"葉晚寧……她挺好看的。"
"??？"他掃了她一眼，"還行吧，沒怎么變。"
然后他就開始聊葉晚寧在維也納的事了，聊她的小提琴，聊她那把價(jià)值三百萬的古琴，聊她在歐洲的巡回演出。他說這些的時(shí)候，眼睛里有光，那種光姜辭很熟悉因?yàn)槟钦撬麖奈纯聪蚰銜r(shí)、你偷偷望向他時(shí)，他臉上的光。
不對(duì)。
那光不屬于你。
三
之后的日子，葉晚寧開始頻繁出現(xiàn)在他們的生活里。
沈硯舟說她剛回國，沒什么朋友，多照顧照顧。于是他們一起吃飯，一起看演出，一起參加活動(dòng)。沈硯舟幫葉晚寧找了公寓，幫她處理簽證問題，幫她對(duì)接國內(nèi)的演出資源。
每一次，他都跟姜辭說："就是幫個(gè)忙，你別多想。"
姜辭沒有多想。她只是看著丈夫?yàn)橐粋€(gè)女人跑前跑后，做著那些他從未為她做過的事。
他記得葉晚寧不吃香菜，卻忘了姜辭對(duì)芒果過敏。
他記得葉晚寧喜歡馬卡龍色，卻從沒注意過姜辭的衣柜里只有黑白灰。
他記得葉晚寧的琴弦是什么型號(hào)，卻不