學(xué)生」的獎狀，邊緣已經(jīng)泛黃。
我初中時在作文比賽中獲獎的證書，上面還有老師鮮紅的評語。
我高中時偷偷寫的、被他發(fā)現(xiàn)后痛罵了我一頓的言情小說手稿，他竟然也留著。
還有一綹用紅繩系著的胎發(fā)，旁邊的小紙條上，是他遒勁的字跡：小雪，百天。
最底下，是一本厚厚的相冊。
我翻開它，像翻開了一段被塵封的時光。
第一頁，是我剛出生的照片，皺巴巴的，像個小老頭。
他在照片旁邊寫著：丑丫頭，但很健康。
后面，是我學(xué)走路，我第一次背上書包，我換牙時豁著門牙的傻笑……每一張照片，每一個成長的瞬間，他都用心地記錄了下來。
可我記憶里，他明明是最不愛拍照的人。
每次家庭出游，我媽讓他給我們拍張合影，他都老大不情愿。
原來，他不是不拍，他只是，把鏡頭默默地對準(zhǔn)了我一個人。
我一頁一頁地翻著，眼淚從無聲滑落，變成了小聲的抽泣。
原來，我不是不被愛。
我只是，一直在誤解著一份沉默如山的愛。
我退出相冊，鬼使神差地點(diǎn)開了他的微信。
他的微信頭像是系統(tǒng)自帶的，朋友圈一片空白，只有一條橫線。
我曾經(jīng)以為，他根本不會用這個。
可他的簽名欄里，卻有一串我看不懂的數(shù)字：150324。
這是什么？
我數(shù)了數(shù)，六位數(shù)。
不是生日，不是紀(jì)念日。
我盯著那串?dāng)?shù)字，百思不得其解。
直到我整理他的遺物，需要用到我的***復(fù)印件時，我才像被雷擊中一般，猛然驚醒。
我的***號后六位，就是150324。
他把我，刻在了他向世界展示自己的那一欄里。
而我，卻從來沒有，真正地走進(jìn)他的世界看一眼。
3.
那個周末，阿姨過來幫我一起收拾屋子。
她是爸爸廠里的同事，也是看著我長大的鄰居。
「小雪啊，**這人就是嘴笨，」阿姨一邊疊著我爸的舊衣服，一邊絮絮叨叨，「你別看他平時對你兇，心里可寶貝你了。」
我沒說話，只是默默地把一本本舊書裝進(jìn)箱子。
「我記得你上高三那年，壓力大，老失眠。**急得不行，到處托人找偏方。后來聽人說有個老中醫(yī)看失眠很厲害，半