候沒贏過，被勸退的時(shí)候沒贏過，我爸被打的時(shí)候沒贏過，在工地上被工頭罵的時(shí)候沒贏過。
我習(xí)慣了輸。身體記住了輸?shù)淖藙?shì)：縮起來，低下頭，不吭聲。
但今天，趙翰被做了筆錄。
驗(yàn)傷報(bào)告在我書包里。
出警記錄在***的系統(tǒng)里。
這些東西，上輩子一樣都沒有。
因?yàn)樯陷呑?，我跑了?br>我蹲在街邊，額頭抵著膝蓋，深呼吸了很長(zhǎng)時(shí)間，直到發(fā)抖停下來。
然后站起來，回家。
推開門的時(shí)候，廚房的燈亮著，油煙味飄出來。
我爸站在灶臺(tái)前，炒著一鍋土豆絲。
站著。
兩條腿，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局?br>鍋鏟在他手里翻了兩下，土豆絲在鐵鍋里噼里啪啦響。他聽見門響，扭過頭來，看見我的臉，鍋**了。
"你臉怎么了？！"
他沖過來，滿手的油，抓著我的肩膀把我轉(zhuǎn)過來看。
我盯著他的腿。
兩條好好的腿。膝蓋能彎，腳能抬，走路沒有輪椅的吱嘎聲。
上輩子那個(gè)坐在輪椅上、脊椎永久損傷、大**都需要我?guī)兔Φ睦项^子，此刻正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站在我面前，滿臉焦急。
我鼻子一酸。
"爸，我沒事。"
"沒事？你看看你這臉！"他拽著我往屋里走，翻出藥箱，棉簽蘸了碘伏往我嘴角上按。
疼。我嘶了一聲。
"誰打的？"他的手抖了一下，聲音低下去，"是不是又是那個(gè)趙……"
"報(bào)警了。"我說，"做了筆錄，也驗(yàn)了傷。"
他的手停在半空。
我爸愣了好一會(huì)兒，然后棉簽重新按上來，碘伏蜇得傷口發(fā)燙。他沒再說話，但我看見他眼圈紅了一圈。
我知道他在想什么。
上輩子他也想報(bào)警，但趙德昌的電話打到***，筆錄還沒做完就被撤了。后來他去學(xué)校鬧，被四個(gè)人在巷子里打斷了脊椎。
但那是上輩子。
這輩子，我不會(huì)讓他去鬧。不會(huì)讓他被那根鋼管碰到一根汗毛。
吃完飯，我把自己關(guān)在房間里。
書桌上攤著課本，物理卷子做到一半，紅筆批的叉比勾多。
上輩子我不是不聰明，只是高一高二都活在恐懼里，每天想著怎么躲趙翰，哪有心思學(xué)習(xí)。到了高二下學(xué)期被勸退，連參加高考的資格都沒有了。
但現(xiàn)在不一樣了。
我翻開物