劉星坐在靠窗的主位。趙德山坐他左邊，劉芳不等招呼，直接拉開(kāi)右邊的椅子坐下。
她的裙子緊，坐下去時(shí)布料在大腿處繃了一下，她伸手往下拽了拽，拽完裙擺反而短了一截。
王桂蘭挨著趙德山，腰挺得筆直。趙姐坐在王桂蘭旁邊。李嫂坐門口，方便端菜。張梅坐在趙德山對(duì)面，碎花襯衫的領(lǐng)口系到最上面那顆，和昨晚在趙德山房里穿吊帶的樣子判若兩人。
"劉廠長(zhǎng)，我先敬您一杯！"趙德山站起來(lái)，雙手端杯，二兩白酒一口悶下去，喉結(jié)上下滾了兩回。
劉星站起來(lái)，抿了一口就放下。"趙副廠長(zhǎng)，我不太能喝。心意領(lǐng)了。"
趙德山的空杯停在半空。一分廠的規(guī)矩是第一杯必須干，周國(guó)強(qiáng)定的。但劉星只抿了一個(gè)指甲蓋的量，還說(shuō)"心意領(lǐng)了"。
趙德山臉上的笑僵了一瞬，哈哈兩聲坐下來(lái)，目光掃向劉芳。
劉芳收到信號(hào)。
她側(cè)過(guò)身，左手端起杯子，右手搭上劉星的小臂。這次不是碰一下就放，而是整只手覆上去，掌心貼著他挽起袖口露出的皮膚。她的手心熱，帶著一點(diǎn)潮濕。
"劉廠長(zhǎng)，"她的聲音軟下去，"您不跟趙副廠長(zhǎng)喝，總得跟我喝一杯吧？我是采購(gòu)主管，以后天天要跟您匯報(bào)工作的。"
說(shuō)到"天天匯報(bào)"時(shí)，她的手指在他小臂上輕輕收了一下，指甲陷進(jìn)皮膚里，不疼，但*。
劉星偏過(guò)頭看她。
她今天的妝比白天濃。眼線拉長(zhǎng)，眼尾上挑，嘴唇涂了珠光唇釉，在燈下泛著**的光。緊身裙的領(lǐng)口在她側(cè)身時(shí)微微張開(kāi)，劉星的角度能看到鎖骨下面那道陰影的起點(diǎn)。
"劉主管，"劉星端起杯子碰了碰她的杯沿，"匯報(bào)工作白天來(lái)。晚上喝酒，不談工作。"
又是這句話。
劉芳咬著下唇笑了。她的手指從他小臂上滑下來(lái)，臨走時(shí)指甲在他手背上刮了一道，留下一道淺淺的白痕，很快泛了紅。
"那談什么？"她聲音低得只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。
劉星沒(méi)回答。他把杯子里剩下的大半杯舉起來(lái)，一口一口慢慢喝完了。不是趙德山那種仰脖猛灌，而是喉結(jié)有節(jié)奏地滾動(dòng)，一滴沒(méi)灑。
二兩五十度的白酒，他分六口喝完。杯子空了。
劉芳愣了一下。他剛才說(shuō)"不太能喝"，只抿了一口?，F(xiàn)在她敬他，他一杯全干了。
這杯酒，是專門干給她的。
劉芳的心跳快了半拍。她仰頭干了自己的酒，白酒燒過(guò)喉嚨，辣得眼睛一紅，硬咽回去。杯子放下時(shí)，她舔了舔嘴唇，唇釉被酒液洇開(kāi)，嘴角暈出一點(diǎn)紅。
"劉廠長(zhǎng)好酒量。"她的聲音啞了。
趙德山在對(duì)面看著，手指在桌沿上敲了兩下。
李嫂端著***進(jìn)來(lái)時(shí)，劉星夾了一塊放進(jìn)嘴里慢慢嚼。包間安靜下來(lái)，所有人都盯著他的筷子。
"好。"他咽下去點(diǎn)了點(diǎn)頭，"比遠(yuǎn)總說(shuō)的還好。"
李嫂的圓臉漲得通紅。她做了十幾年，周國(guó)強(qiáng)從來(lái)沒(méi)夸過(guò)她做的菜——只會(huì)說(shuō)"李嫂，今晚別走"。她退回門口坐下，眼圈紅了。
"劉廠長(zhǎng)。"張梅忽然開(kāi)口。
這是她今晚第一次主動(dòng)說(shuō)話。碎花襯衫領(lǐng)口扣得嚴(yán)實(shí)，頭發(fā)扎成低馬尾，露出一截白凈的脖頸。她端著酒杯站起來(lái)。
"我敬您一杯。辦公室的工作，以后請(qǐng)您多指導(dǎo)。"
她說(shuō)這話時(shí)沒(méi)看趙德山。趙德山在對(duì)面看著她，筷子停在半空。
劉星端起杯子抿了一口。"張主任，檔案管理我下午看了一眼，做得規(guī)范。"
張梅的手微微抖了一下。她下午根本不在辦公室——她在趙德山床上。但劉星說(shuō)"看了一眼"。她把這半杯酒干了，白酒燒過(guò)喉嚨，她咳了一聲，襯衫領(lǐng)口隨著咳嗽微微敞開(kāi)，露出一小截鎖骨。
"劉廠長(zhǎng)，"趙德山嚼著肉，聲音含混，"周副總周五回來(lái)，說(shuō)到時(shí)候跟**好聊聊。"
周國(guó)強(qiáng)。包間里的溫度降了一度。
王桂蘭的筷子碰了碗沿，發(fā)出一聲輕響。劉芳端起酒杯抿了一口。李嫂縮了縮脖子。趙姐的手指在桌布上無(wú)意識(shí)地畫(huà)圈。只有張梅沒(méi)反應(yīng)，低頭看著空杯。
"周副總？"劉星夾起**塊紅燒，"好啊。正好借這個(gè)機(jī)會(huì)向前輩多學(xué)習(xí)。"
他把那塊肉在醬汁里滾了一圈，放回碗里，沒(méi)吃。趙德山注意到了。
"劉廠長(zhǎng)。"劉芳又開(kāi)口了，肩膀幾乎挨著他肩膀，"我再敬您一杯。剛才那杯不算。"
她的腿在桌子下面動(dòng)了。
桌布垂到地面，遮住一切。劉芳的右膝往左移，碰到劉星的膝蓋。碰到之后，她沒(méi)有挪開(kāi)。
隔著西褲的薄料子，她的膝蓋骨硬硬的，帶著體溫。
劉星感覺(jué)到了。那點(diǎn)溫度從膝蓋傳上來(lái)，沿著大腿一路往上。
他端起杯子轉(zhuǎn)頭看她。劉芳的臉離他很近，近到能看清她唇釉的紋理，聞到她呼吸里混合著白酒的梔子花香。
"劉主管，"他的聲音很輕，"你的腿。"
劉芳沒(méi)動(dòng)。她的膝蓋反而往前頂了頂，貼得更緊。
"怎么了？"她歪著頭，眼睛亮晶晶的。
劉星看著她。三秒。
然后他把杯子里的酒一口干了，放下杯子，伸手在桌子下面拍了拍她的膝蓋。不是推，是拍。兩下。像拍一個(gè)不懂事的小妹妹。
"坐好。"他笑著說(shuō)，語(yǔ)氣不容拒絕。
劉芳的腿滑下來(lái)。她的耳尖紅了，心跳得很快。他拍了她的膝蓋。他的手在她膝上停了不到一秒，但夠她感覺(jué)到他掌心的溫度。他不是躲，是控場(chǎng)。
劉芳坐正身體，仰起脖子一飲而盡，露出整條頸線。
王桂蘭在對(duì)面看得清清楚楚。
劉芳的腿在桌下動(dòng)了，劉星的手在桌下拍了，劉芳仰脖露頸了——每一步她都看在眼里。
王桂蘭端起酒杯站起來(lái)。
"劉廠長(zhǎng)。"她的聲音發(fā)抖。
包間安靜下來(lái)。所有人都看著她——王桂蘭從來(lái)不主動(dòng)敬酒。
"王姐。"劉星站起來(lái)，杯子端得比她低。
"我不會(huì)說(shuō)話。"王桂蘭的眼圈紅了，"您今天說(shuō)我賬目清楚，十五年，第一次有人當(dāng)著面夸我。"
眼淚砸在桌布上，洇出一個(gè)深色圓點(diǎn)。
趙德山臉色變了。劉芳放下杯子。張梅抬起頭。趙姐停住畫(huà)圈的手指。李嫂從門口站起來(lái)。
劉星沒(méi)說(shuō)話。他把杯子往前探，碰了王桂蘭的杯沿，仰頭干了。塑料杯被捏得微微變形。
王桂蘭也干了。白酒嗆得她咳了好幾聲，趙姐站起來(lái)幫她拍背。她一邊咳一邊哭，粉底被眼淚沖出一道淺溝。
趙德山的手在桌下攥成拳頭。他拿起手機(jī)給周國(guó)強(qiáng)發(fā)了一條信息："王桂蘭有問(wèn)題。"
回復(fù)來(lái)得很快："我周五回來(lái)。讓她等著。"
趙德山把手機(jī)扣在桌上，重新堆起笑容："來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒喝酒！王姐這是高興的！"
宴席繼續(xù)。劉芳再敬酒時(shí)收斂了些，腿沒(méi)有再往左邊移，但眼睛一直沒(méi)離開(kāi)劉星的側(cè)臉。他咀嚼時(shí)咬肌微鼓的弧度，推眼鏡時(shí)食指和中指的動(dòng)作，說(shuō)話前先抿嘴唇的習(xí)慣——她全記下了。
張梅沉默了一整晚。只在劉星夸***時(shí)抬頭看了他一眼，又低下頭。她碗里的菜幾乎沒(méi)動(dòng)。
趙姐活躍起來(lái)。站起來(lái)敬了兩杯，喝到第二杯時(shí)舌頭有點(diǎn)大，襯衫領(lǐng)口的扣子不知什么時(shí)候多開(kāi)了一顆，彎腰倒酒時(shí)領(lǐng)口往下墜，露出一道被黑色內(nèi)衣托住的弧線。劉星移開(kāi)了目光。
趙德山喝得最多。一斤白酒下肚，眼珠子發(fā)紅，攬著劉星的肩膀，酒氣噴在他臉上："劉廠長(zhǎng)，您這個(gè)朋友我交定了！"
劉星拍了拍他搭在自己肩上的手背，笑了笑："趙副廠長(zhǎng)，明天還要上班。"
語(yǔ)氣和拍劉芳膝蓋時(shí)一樣——笑著，不容拒絕。
趙德山愣了一瞬，哈哈笑著把手拿下來(lái)。
宴席散了。劉星走出食堂時(shí)，夜風(fēng)迎面撲來(lái)。他站在臺(tái)階上摘下眼鏡，用襯衫下擺擦了擦鏡片。沒(méi)有眼鏡遮擋，他的眼睛在月光下顯得比白天深，眉骨的陰影壓下來(lái)，整張臉多了一層說(shuō)不清的意味。
"劉廠長(zhǎng)。"
聲音從身后傳來(lái)。不是劉芳。是小田。
二十三歲的行政文員，白色短袖T恤，牛仔短裙，露出一雙細(xì)長(zhǎng)的腿。她站在食堂門口的陰影里，手里抱著文件夾。
"小田。"劉星戴上眼鏡，"還沒(méi)休息？"
"給您送明天的日程安排。"她走上臺(tái)階站在劉星面前。月光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，把她T恤領(lǐng)口的影子投在鎖骨上。
她打開(kāi)文件夾，俯身指給他看，"明天上午九點(diǎn)，周副總那邊來(lái)電話，說(shuō)周五回來(lái)前想先跟您通個(gè)視頻。"
她俯身時(shí)，T恤領(lǐng)口往下墜，月光順著領(lǐng)口照進(jìn)去，映出兩道被內(nèi)衣托住的柔軟弧線。她沒(méi)有劉芳那種刻意，正因?yàn)椴豢桃?，反而多了一種讓人心跳的殺傷力。
劉星接過(guò)文件夾掃了一眼。
"知道了。早點(diǎn)回去休息。"
他轉(zhuǎn)身往宿舍樓走。襯衫下擺在夜風(fēng)里微掀，露出一截被皮帶勒緊的腰。
小田站在臺(tái)階上看著他的背影，直到宿舍樓鐵門關(guān)上，才慢慢走**階。走了幾步又停下來(lái)，回頭看了一眼食堂包間還亮著的燈。
劉芳還沒(méi)走。
小田咬了咬下唇，轉(zhuǎn)身跑向女工宿舍。
門衛(wèi)老常坐在傳達(dá)室里，把今晚看到的一切在腦子里過(guò)了一遍，拿起電話。
"周廠長(zhǎng)。宴散了。王桂蘭哭了，當(dāng)眾夸劉星。劉芳整晚貼著他，沒(méi)成。趙德山喝了一斤，話多。張梅一句話沒(méi)說(shuō)。趙姐領(lǐng)口開(kāi)了。小田在門口等他。"
電話那頭沉默幾秒。
"小田是誰(shuí)？"
"行政文員，二十三歲，去年進(jìn)的廠。"
"盯緊她。"
"明白。"
老常掛了電話。傳達(dá)室的燈滅了。