第一筆：五年前秋天林知意考上研究生，學(xué)費(fèi)差兩萬(wàn)。他剛買(mǎi)了網(wǎng)約車(chē)手上剩三萬(wàn)塊打算還車(chē)貸，看見(jiàn)林知意對(duì)著手機(jī)銀行余額發(fā)呆，主動(dòng)轉(zhuǎn)了賬。旁邊寫(xiě)著：知意學(xué)費(fèi)，不用還。
后來(lái)錢(qián)就怎么也攢不住了。
林建國(guó)的降壓藥、降糖藥每月八百多，周美蘭說(shuō)進(jìn)口的效果好國(guó)產(chǎn)的副作用大。陳默不懂醫(yī)但知道進(jìn)口的貴三倍。他每月往林建國(guó)醫(yī)?？ɡ锍湟磺K，周美蘭每次都說(shuō)“先記著，等知意工作了還”。記了五年，一分沒(méi)還。
熱水器壞了他去換，洗衣機(jī)漏電他去修，客廳空調(diào)用了十二年不制冷，周美蘭在飯桌上提了一嘴，第二天他就拉來(lái)新空調(diào)，三千六。周美蘭說(shuō)這孩子有心，轉(zhuǎn)頭跟林知意說(shuō)空調(diào)買(mǎi)小了，客廳應(yīng)該用大一匹半的。
翻到中間，全是醫(yī)院繳費(fèi)記錄。林建國(guó)前后住院六次，陳默墊的押金檢查費(fèi)藥費(fèi)加起來(lái)十二萬(wàn)多。林知意每次說(shuō)發(fā)了獎(jiǎng)金還，從來(lái)沒(méi)收到過(guò)——后來(lái)他才知道她的獎(jiǎng)金每月都被周美蘭收走了，說(shuō)替她攢嫁妝。
最后幾頁(yè)是最近三個(gè)月的。三個(gè)月前林建國(guó)查出尿毒癥。血液透析一次四百多，一周三次。周美蘭在家族群里發(fā)了條聲淚俱下的留言求大家?guī)兔?，同一時(shí)間給陳默私發(fā)消息：“這周透析的錢(qián)你先墊上。”
他墊了。一墊三個(gè)月，三萬(wàn)六千塊。
加上前幾年的，五年。三十七萬(wàn)。
他買(mǎi)網(wǎng)約車(chē)首付加貸款一共十二萬(wàn)，開(kāi)了六年還沒(méi)還清。供弟弟的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)五年又是二十萬(wàn)。一個(gè)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的，六年掙了不到六十萬(wàn)，全給出去了。
他合上賬本靠著床頭。天花板上有塊水漬，去年夏天樓上漏水留下的，房東說(shuō)修一直沒(méi)修。
手機(jī)又震。林知意。
“你到家了？今天的事對(duì)不起。我媽嘴不好你別往心里去。對(duì)了，我爸明天查血，你開(kāi)了車(chē)能不能早上去接我們一下？”
往常他會(huì)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。今天他遲疑了。
“知意，明天我去醫(yī)院。體檢復(fù)查，腎內(nèi)科?！?br>電話(huà)那頭安靜了一瞬。然后她聲音變調(diào)：“腎內(nèi)科？你腎怎么了？”
“不知道。明天去查?！?br>“你怎么不早說(shuō)？什么時(shí)候的事？什么癥狀？”
一連串專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)甩過(guò)來(lái)。陳默忽然覺(jué)得有點(diǎn)諷刺——她是