個好醫(yī)生，對他卻永遠(yuǎn)記不住他喜歡吃什么，腰疼了多久，上次感冒是什么時候。
“沒事。應(yīng)該就是例行復(fù)查。你早點(diǎn)休息?！?br>掛了電話，他把枕頭底下的體檢報(bào)告抽出來。三個月前的。各項(xiàng)正常，只有最后一項(xiàng)尿常規(guī)后面打著問號，旁邊寫了四個字：建議復(fù)查。
當(dāng)時他沒當(dāng)回事。那是平臺給司機(jī)的福利體檢，排了一上午隊(duì)，抽血扎了兩次，報(bào)告掃一眼就塞進(jìn)抽屜。兩周前體檢中心打電話讓他去大醫(yī)院腎內(nèi)科復(fù)查，他說知道了，掛了就忘了。后來又打了一次，他才約了市二院。
現(xiàn)在他明白，醫(yī)院主動追著讓你復(fù)查的，不會是喝水少這么簡單。
他又想起林建國的臉。那張灰敗浮腫的透析臉，身上永遠(yuǎn)一股淡淡藥水味。林建國是這個家里唯一對他好的人，每次陳默去他都從床上坐起來，用桿子推推眼鏡，拍拍床沿讓他坐。
陳默站起來去沖澡。熱水器又打不著，擰了幾次開關(guān)，最后用涼水將就。涼水沖到后腰時他感到一陣隱隱的酸脹，手按了按腎的位置——不疼，但那種酸脹很實(shí)在，像有人在里面塞了團(tuán)濕棉花。
洗完出來，手機(jī)亮著三條未讀。
陳陽：錢轉(zhuǎn)了嗎？
周美蘭在家族群@他：明天把老林送到醫(yī)院做檢查，早上七點(diǎn)來接，別遲到。
林知意：明天你檢查完告訴我結(jié)果。我爸那邊我打車去，別來了。
陳默擦著頭發(fā)上的水，水珠落在屏幕上周美蘭那條消息上。
他給林知意回：好的。又找到陳陽的窗口，打了幾個字又刪掉，什么都沒回。
關(guān)燈。窗外路燈透過窗簾縫擠進(jìn)來一線橘黃的光，照在歪了腿的塑料鞋柜上。
他躺下，聽見自己的心跳。咚。咚。咚。
人一輩子心跳大約三十億次。他的跳了二十六年，每一次都在把血液泵到那兩個可能已經(jīng)壞了的腎。
黑暗里手機(jī)屏幕閃了一瞬，是醫(yī)院重復(fù)的短信。他下午沒看全，末尾還有一行遺漏的字——
「系統(tǒng)顯示您與患者林建國（住院號448217）為完全匹配腎源。****中心將與您聯(lián)系，請保持手機(jī)暢通?！?br>這條消息他明天早上才會看到。
而那時，周美蘭的電話會比短信先到。
確診
早上被手