引語
林晚，舊物翻新師，信奉"萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方"。 江敘，留白空間設計創(chuàng)始人，頂級強迫癥，人生信條是"扔掉一切多余"。
她為他修好了祖父的縫紉機，找出了祖母的情書，復原了母親的識字卡。 他為她整理了混亂的工作室，擋住了前任的刀，賣掉了四十二樓的公寓。 當收納師遇上舊物師，這不是愛情，是兩種人生觀的戰(zhàn)爭—— 而她用一臺1992年的蝴蝶牌縫紉機，打贏了他三十七年的心防。
10歲年齡差，成熟男主×堅韌女主，雙向治愈：阿爾茨海默的祖母、**的父親、囤積障礙的母親……我們修的不是舊物，是人心 ? 無重生無馬甲無霸總，只有一院子舊物和一封寫了三十年的情書
“你公寓里三百七十二件物品，現(xiàn)在有了第373件——是我。"
---
第一章：初遇·廢墟與留白
相識第一天。梅雨季的第七天，空氣里漂浮著霉菌與舊木頭混合的氣息。
林晚推開“松蔭里”12號院的朱漆大門時，正聽見里面?zhèn)鱽斫饘僮矒舻拇囗?。她循聲穿過雜草叢生的天井，在二進院的正廳前停住腳步——三個穿著統(tǒng)一制服的搬運工正將一架雕花木屏風往外抬，而站在廊下指揮的男人，手里捏著一張A4紙，聲音像浸過冰水的刀刃。
“這張八仙桌，松木，蟲蛀面積超過百分之六十，扔。樟木箱兩個，漆面剝落，五金銹蝕，扔。那臺縫紉機——”
“等等。”
林晚出聲。她今天穿一件洗得發(fā)白的靛藍工裝外套，袖口沾著星星點點的木蠟油，馬尾用一根銅絲發(fā)簪隨意挽著。那是上周從舊貨市場淘來的臺燈零件改的：燈罩碎了，銅芯底座卻被她花了三個晚上改成發(fā)簪，燈罩碎片本想做耳墜，搬家時丟了，所以只剩簪子。
男人轉過身來。
林晚在心里給他貼了個標簽：城市精英**。深灰色襯衫，袖口卷到小臂中段，露出一截冷白皮膚，腕上是塊看不出牌子的極簡腕表。最引人注目的是他的眼睛，淺棕色，瞳色很淡，在光線下近乎透明，卻沒什么溫度，看人的時候像在評估一件待處理的資產(chǎn)。
“您是江敘先生？”林晚從帆布包里掏出手機，