“周牧介紹我來的，說您這里有舊物需要翻新評(píng)估。我是林晚，蘇州人，但我爸是紹興修鐘的，我媽是常州做梳篦的。我什么都會(huì)一點(diǎn)，什么都不精?！?br>江敘的視線在她身上停留兩秒，從襯衫領(lǐng)口沾到的金箔碎屑，看到褲腳卷邊露出的馬丁靴。那雙靴子很舊了，但鞋頭擦得锃亮，側(cè)面還手繪著一只瞇眼的黑貓。
“我不需要翻新，”他說，“我需要清空。三天后，這院子要交給拆遷辦?！?br>林晚一愣：“周牧說您想保留一些有紀(jì)念價(jià)值的——”
“紀(jì)念價(jià)值？”江敘打斷她，指向那臺(tái)被工人隨意擱在臺(tái)階上的蝴蝶牌縫紉機(jī)，“我祖母在這臺(tái)機(jī)器前坐了三十多年，最后三年她阿爾茨海默癥晚期，已經(jīng)認(rèn)不得我了，卻每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在這里，說‘要給小敘縫件襯衫’。她去世前一周，還在踩這臺(tái)機(jī)器，針腳全亂了，把一塊的確良絞成了麻花。這就是紀(jì)念價(jià)值？”
他的聲音很平，像在陳述一份財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)。但林晚注意到他捏著A4紙的指節(jié)泛白，紙邊皺出一道月牙。
“我需要的是效率，”江敘說，“周牧說你擅長(zhǎng)‘給垃圾賦予第二次生命’。我的要求很簡(jiǎn)單：三天內(nèi)，甄別出具有市場(chǎng)流通價(jià)值的舊物，其余的——”他做了個(gè)手勢(shì)，像切斷一根無形的線，“全部處理掉?！?br>林晚沒接話。她走到那臺(tái)縫紉機(jī)前蹲下來，從包里取出一柄黃銅小錘，輕輕敲了敲機(jī)身側(cè)板。沉悶的金屬回聲里，她擰開手輪，銹跡斑斑的傳動(dòng)機(jī)構(gòu)發(fā)出垂死般的**，但針桿依然上下移動(dòng)，只是節(jié)奏凌亂。
“1992年上?？p紉機(jī)三廠的蝴蝶牌，”林晚頭也不抬，“機(jī)芯是鑄鐵的，比你年紀(jì)大，但骨頭硬。您祖母把針腳踩亂了，不是因?yàn)闄C(jī)器壞了，是因?yàn)檫@里——”她指尖探進(jìn)壓腳下方，拈出一團(tuán)糾纏的灰藍(lán)色線頭，“梭芯沒卡到位，她晚年手勁不夠，擰不緊螺絲。這是機(jī)械故障，不是記憶故障?！?br>江敘沉默。
林晚站起身，靛藍(lán)外套蹭到門框上剝落的綠漆，她也沒拍：“江先生，您請(qǐng)我來，說明您潛意識(shí)里至少有一件東西舍不得扔。讓我工作吧。三天后，您想扔的東西，我一件不留；但您不該扔的，我?guī)湍?