第8個(gè)------------------------------------------，我還躺在床上刷手機(jī)。，搞笑視頻、做飯教程、旅游vlog……啥都看不進(jìn)去。白天在***帶了二十多個(gè)孩子，嗓子都喊啞了，身體累得夠嗆，腦子卻轉(zhuǎn)個(gè)不停。。不對(duì)，是第七個(gè)。。七張，一張不少。每張下面都貼了張紙條，寫(xiě)著每次塌房后我花了多久才緩過(guò)來(lái)。最久的那次，整整一個(gè)月沒(méi)跟人說(shuō)話。，喜歡誰(shuí)誰(shuí)出事。我說(shuō)不是我的問(wèn)題，是偶像這個(gè)職業(yè)本身就不靠譜。。。，屏幕里一個(gè)男的在跳舞。摔了一跤，立馬爬起來(lái)，還在笑。。。還行，不算多驚艷，但笑起來(lái)眼睛里有光，像高中時(shí)候你會(huì)偷偷瞄的那種人。第二遍看動(dòng)作。摔得挺狠的，膝蓋著地，但他爬起來(lái)的速度快得不像是裝的。第三遍……我也不知道在看啥?？赡芫褪怯X(jué)得他笑的樣子還行。“誰(shuí)??？”我問(wèn)。“陸星遙，最近挺火的，你沒(méi)刷到過(guò)？”。：“你試試唄，說(shuō)不定這次不一樣。”。
這話我對(duì)自己說(shuō)過(guò)八百遍了。
我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)頭看那面墻。七張海報(bào)，七個(gè)名字，七段故事。我的目光從左掃到右——二零一四年，哭了三天；二零一六年，一禮拜沒(méi)說(shuō)話；二零一七年，兩天；二零一八年，一個(gè)月沒(méi)開(kāi)口；二零一九年，兩天；二零二零年，沒(méi)哭；二零二一年，哭了一整夜。
一夜。就一夜，之后就再也沒(méi)為那個(gè)人流過(guò)一滴淚。
我拉開(kāi)抽屜，從最底下翻了張新海報(bào)出來(lái)。買了挺久了，一直沒(méi)貼。翻過(guò)來(lái)，背面用鉛筆寫(xiě)著“第8個(gè)？”，那個(gè)問(wèn)號(hào)描了兩遍，第二筆比第一筆重。
我站起來(lái)。
七張舊海報(bào)盯著我，像七個(gè)前任。有的糊了，有的直接消失了，但他們都曾經(jīng)站在臺(tái)上沖我笑過(guò)。那個(gè)笑，跟屏幕里陸星遙的笑，好像也沒(méi)啥區(qū)別。
我把新海報(bào)拍墻上去了。
膠帶粘上去那一刻，我就后悔了。不是不信他，是不信我自己?！斑@次不一樣”這話我說(shuō)太多遍了，說(shuō)到后來(lái)自己都覺(jué)得在騙人。
但我沒(méi)撕。
我拿起手機(jī)，翻到程一諾。我們上回的聊天記錄還停留在上周，她問(wèn)“周末吃火鍋嗎”，我說(shuō)“好”。就這，沒(méi)別的廢話。一諾這人從來(lái)不說(shuō)廢話。
我打字：“一諾，我又喜歡上一個(gè)人了?！?br>發(fā)出去。
她那邊顯示正在輸入，好一會(huì)兒。
“叫什么？”
“陸星遙?！?br>然后我開(kāi)始瘋狂給她甩照片、視頻、語(yǔ)音。我翻遍了剛存的那些物料，一股腦全發(fā)過(guò)去。
最后一條語(yǔ)音，我扯著嗓子喊：“你一定會(huì)喜歡他的！他跳舞超好看！”
發(fā)完才意識(shí)到自己有多激動(dòng)。墻上那些舊海報(bào)好像在笑話我——你看，她又開(kāi)始了。
一諾沒(méi)回語(yǔ)音。就打了兩個(gè)字：“追吧。”
沒(méi)有“你不是說(shuō)最后一次了嗎”，沒(méi)有“你上次也是這么說(shuō)的”，就“追吧”。好像我說(shuō)的不是“我粉上一個(gè)偶像了”，而是“我想吃火鍋”。
我笑了一下，把手機(jī)扔枕頭邊。
但一諾沒(méi)睡。
她把手機(jī)放下，打開(kāi)電腦，新建了個(gè)文檔。這些事我是后來(lái)才知道的，當(dāng)時(shí)我正睡得迷糊，完全不知道那邊在搞什么鬼。
她搜了陸星遙。
經(jīng)紀(jì)公司XX娛樂(lè)，資本評(píng)級(jí)*+。出道三年，粉絲基數(shù)還行，合約還剩十四個(gè)半月到期。黑歷史檢索：無(wú)。負(fù)面新聞：無(wú)。狗仔關(guān)聯(lián)：有——最近被跟拍，業(yè)內(nèi)預(yù)告說(shuō)“下周見(jiàn)”。
她把這些東西填進(jìn)一個(gè)她自己搗鼓了三年的模型里。那模型她弄了好久，從**次塌房之后就開(kāi)始整了。一開(kāi)始是想給自己用，后來(lái)也不知道為了誰(shuí)。
屏幕蹦出來(lái)一行字：初始塌房概率百分之五十七。
一諾瞅著這數(shù)字，端起杯子喝了口咖啡。涼的，她也不在乎。
她把文檔關(guān)了，翻出個(gè)叫“老趙”的人，發(fā)了條消息。
“趙總，有個(gè)對(duì)賭，接不接？”
老趙秒回：“啥標(biāo)的？”
“陸星遙?！?br>“誰(shuí)？”
“一偶像?！?br>老趙先發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)，又來(lái)了個(gè)省略號(hào)，最后整了句：“你瘋了？”
一諾沒(méi)解釋。她就看了眼屏幕上那個(gè)百分之五十七，打了三個(gè)字：“你接不接？”
“賠率多少？”
“一比十。一年內(nèi)塌房，你賠我一百萬(wàn)。不塌，我賠你十萬(wàn)?！?br>老趙半天沒(méi)回。他不是在猶豫，是在那算賬。精算師碰上精算師，比的不是膽量，是誰(shuí)算得準(zhǔn)。
“你那偶像，風(fēng)險(xiǎn)多高？”
“五十七?！?br>“不算高?！?br>“夠賭就行?！?br>“你那個(gè)閨蜜知道不？”
一諾盯著屏幕，手指懸在那兒。窗外城市夜景看著挺漂亮。她想起星悅今天發(fā)的語(yǔ)音——“他跳舞超好看！”那聲音興奮得跟十六歲似的。
三年前，她們一起追**個(gè)人的時(shí)候，星悅的聲音也是這樣的。那個(gè)人塌的時(shí)候，星悅哭了一整宿。
“不需要她知道?！币恢Z發(fā)出去。
她把手機(jī)扣桌上，又打開(kāi)那個(gè)文檔?！帮L(fēng)險(xiǎn)評(píng)估：陸星遙”，那個(gè)百分之五十七擺在那，她瞅了好一會(huì)兒。
然后關(guān)了，打開(kāi)另一個(gè)文件夾——“我的追星史”。里面四個(gè)文件夾，四個(gè)名字，四段她不愿意多提的事。
**個(gè)里寫(xiě)了段話，她自己寫(xiě)的：“二零一八年九月十五號(hào)，塌了。不想再追了。不是他的錯(cuò)，是我的毛病。我這人，信不了人了?！?br>一諾看完，沒(méi)啥表情。她把文件夾關(guān)掉，端起涼透的咖啡一口悶了。
窗外城市的燈光在天邊微微泛紅。
今晚月亮挺好的，明天該是個(gè)晴天。
而我正抱著枕頭，手機(jī)屏幕上陸星遙的海報(bào)亮著。我做了一個(gè)挺長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里他沒(méi)塌，就站在臺(tái)上，金色的紙片往下掉，他沖我笑。