有一次周末，清禾說(shuō)她爸媽想見(jiàn)我，約了視頻。
接通之后，她爸沈國(guó)棟出現(xiàn)在屏幕里，方臉，濃眉，說(shuō)話嗓門(mén)很大，帶著一口北方口音。
"小顧是吧？清禾老說(shuō)你加班多，年輕人拼事業(yè)是好的，但也注意身體。"
"叔叔放心，我會(huì)注意的。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又笑了笑。
"清禾這孩子有點(diǎn)犟，你多讓著她。"
我在屏幕這頭點(diǎn)頭，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，清禾已經(jīng)一把把手機(jī)搶過(guò)去。
"爸，有完沒(méi)完了。"
屏幕里沈叔叔哈哈大笑，精神得很。
那是我第一次"見(jiàn)"清禾的父親，前后不到五分鐘，但那張臉我記住了。
我以為那只是一次普通的視頻見(jiàn)面，是往后無(wú)數(shù)次家庭聚會(huì)的起點(diǎn)。
可我不知道，那個(gè)時(shí)候，有些我看不到的東西已經(jīng)在暗處運(yùn)轉(zhuǎn)了。
在一起的那兩年，清禾對(duì)我好得沒(méi)話說(shuō)。
每逢節(jié)日，她會(huì)提前半個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備禮物。
**節(jié)給我織了一條圍巾，顏色丑得沒(méi)法看，但我戴了整個(gè)冬天。
我生日那天，她在家忙了一下午，做了一桌子菜，其中一道糖醋排骨，炸得金黃，酸甜可口，我吃了兩盤(pán)。
"好吃嗎？"
"好吃。"
"那以后每年生日我都給你做。"
我看著她，心里有什么東西被填滿了。
有一次出差回來(lái)，她來(lái)**站接我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她站在出站口，踮著腳尖張望，手里舉著一塊紙板，上面寫(xiě)著：
"接我家顧先生回家。"
旁邊的人看了都笑，她一點(diǎn)都不覺(jué)得不好意思。
我走過(guò)去，把箱子放下，她湊過(guò)來(lái)抱了我一下。
"瘦了。"
"沒(méi)有。"
"你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有吧。"
她松開(kāi)手，拿過(guò)我的行李箱，頭也不回地往前走。
"走了，回家給你煮面。"
我站在原地看著她的背影，想，這就是我要過(guò)一輩子的人。
那段日子，是我活到現(xiàn)在最踏實(shí)的一段。
我開(kāi)始認(rèn)真存錢(qián)，每個(gè)月工資一到賬，先存一筆，剩下的才拿來(lái)花。
我打算再攢一年，把首付的缺口補(bǔ)上，在**買(mǎi)一套小房子，帶大窗戶，低樓層，旁邊有綠道。
然后正式向她求婚。
我以為一切都在軌道上。
可軌道這東西，有時(shí)候說(shuō)斷就斷。
那天晚上，我加完班回到家，正準(zhǔn)備洗澡，手機(jī)響了。
是清禾。
我接起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)她在那頭哭。
不是小聲抽泣，是哭到喘不上來(lái)的那種。
"顧言……"
"怎么了？"
"我爸……我爸出事了。"
我手里的毛巾掉在地上。
"什么事？你慢慢說(shuō)。"
她哭了好一陣才開(kāi)口，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。
"我爸上個(gè)月開(kāi)始頭疼，一直沒(méi)當(dāng)回事，今天去醫(yī)院檢查……"
她頓了一下，聲音啞了。
"醫(yī)生說(shuō)，是腦瘤。"
第三章
我第二天一早就趕到了清禾租住的小區(qū)。
她坐在客廳地板上，背靠著沙發(fā)，眼睛腫成了兩道縫。
茶幾上攤著幾張紙，是打印出來(lái)的檢查報(bào)告。
我蹲下來(lái)，把報(bào)告拿起來(lái)看。
醫(yī)院的抬頭，姓名欄寫(xiě)著沈國(guó)棟，診斷意見(jiàn)那一欄，密密麻麻的字，每一個(gè)都在告訴我這件事有多嚴(yán)重。
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"說(shuō)要盡快手術(shù)，拖不得。"
"費(fèi)用呢？"
她低著頭，手指絞在一起。
"手術(shù)本身加上術(shù)后化療、復(fù)查、護(hù)理，至少要……七十三萬(wàn)。"
我把報(bào)告放回茶幾上，坐到她旁邊。
七十三萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)存款不到十九萬(wàn)，房貸還掛著二十多萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字，我連做夢(mèng)都湊不齊。
但我沒(méi)有說(shuō)泄氣的話。
"先別急，我來(lái)想辦法。"
她靠過(guò)來(lái)，把頭埋在我肩膀上，沒(méi)說(shuō)話，肩膀在發(fā)抖。
我拍著她的背，腦子里已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)了。
就在這個(gè)時(shí)候，她手機(jī)響了。
她抬頭看了一眼，擦了擦眼淚，接了起來(lái)。
"媽。"
我坐在旁邊，能聽(tīng)見(jiàn)電話那頭的聲音。
是**趙淑芬。
聲音不大，但語(yǔ)氣很清楚。
"清禾，你男朋友在旁邊？"
"在。"
"讓他聽(tīng)著也行。這個(gè)手術(shù)費(fèi)，我們家拿不出來(lái)，你舅舅那邊我問(wèn)過(guò)了，最多借五萬(wàn)。剩下的，你們自己想辦法。"
我張了張嘴，想說(shuō)句話。
趙淑芬的聲音又傳過(guò)來(lái)了。
"我就想問(wèn)一句，你那個(gè)男朋友，到底有沒(méi)有能力