跑出來(lái)看，以為是電視里的人走出來(lái)了。
王鳳云迎出去，笑得臉上堆滿褶子：“秋雪來(lái)了！快進(jìn)來(lái)坐！”
只有我知道，她是我媽。
她叫葉秋雪。
她每年來(lái)一次，放下一個(gè)厚厚的信封，再放下兩大袋零食和幾件新衣服。然后蹲下來(lái)，摸摸我的頭，說(shuō)一句“好好聽(tīng)話”，轉(zhuǎn)身就走。
六歲那年，我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，伸手拉住了她的衣角。
她回頭看我。
我說(shuō)：“媽媽，你能不能多待一會(huì)？”
她眉頭皺了一下。
那個(gè)皺眉的表情我記了二十年——不是生氣，是不耐煩，是那種“你怎么這么不懂事”的無(wú)奈。
她輕輕撥開(kāi)我的手，彎下腰，聲音很溫柔：“臻臻乖，媽媽有事，下次再來(lái)看你?！?br>下次。
我松了手。
她走了之后，我躲在樓梯間里哭了一整晚。哭到第二天早上眼睛腫成一條縫，王鳳云看見(jiàn)了也沒(méi)問(wèn)。她大概也習(xí)慣了。
從那以后，我再也沒(méi)有拉過(guò)葉秋雪的衣角。
她來(lái)，我就笑。她走，我也笑。
笑到后來(lái)，連我自己都分不清那到底是真的在笑，還是臉上長(zhǎng)了一張笑的面具。
03
七歲，我學(xué)會(huì)了自己洗衣服。
八歲，我第一次來(lái)**，不敢跟王鳳云說(shuō)，偷偷撕了作業(yè)本的紙墊了一個(gè)禮拜，血流到褲子上，我以為自己要死了。
九歲，王鳳云的丈夫做生意賠了錢，喝醉了酒摔碗，指著樓梯間罵：“白吃白喝養(yǎng)你這么多年！你那個(gè)媽一年就給那幾個(gè)錢，夠干屁的！”
我縮在行軍床上，把被子蒙住頭，假裝自己聽(tīng)不見(jiàn)。
那年過(guò)年，兩個(gè)哥哥都買了新羽絨服。我的“新衣服”是王鳳云從鄰居家要來(lái)的舊校服，袖子長(zhǎng)出一大截，膝蓋上還有一個(gè)洗不掉的墨水印。
我拿著針線笨手笨腳地改袖口，被**了三次，一滴血珠子冒出來(lái)，我含在嘴里舔掉。
不疼。
沒(méi)什么好疼的。
十二歲那年，葉秋雪出現(xiàn)在巷口的時(shí)候，我正蹲在院子里洗一盆衣服。她穿了件駝色的大衣，頭發(fā)剪短了，看著比去年老了五歲。
她在院子里站了一會(huì)兒，好像在等我說(shuō)什么。
我抬頭看了她一眼，把手上的泡沫沖干凈，站起來(lái)，叫了一聲：“媽?！?br>她說(shuō)：“長(zhǎng)高了不少?！?br>我說(shuō)：“