五年前的雨夜，蘇念記得很清楚。
不是記得那個(gè)男人的臉，是記得他手腕上那串佛珠。小葉紫檀，一百零八顆，在酒店昏黃的床頭燈下泛著暗沉沉的光。他解襯衫袖扣的時(shí)候，珠子碰撞出細(xì)碎的響聲，像某種古老的咒語(yǔ)。蘇念那時(shí)候已經(jīng)不太清醒了，被下了藥的身子燙得像塊炭，只記得自己死死攥著那串珠子，指甲掐進(jìn)對(duì)方的腕骨，那男人悶哼一聲，俯下身來(lái)。
她醒來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)空了。
床單凌亂，枕頭上殘留著陌生的雪松氣味，床頭柜上放著一疊現(xiàn)金，厚得像是某種羞辱。蘇念坐在床沿愣了整整三分鐘，然后沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了。不是懷孕的反應(yīng)，是惡心。惡心自己連對(duì)方的臉都沒(méi)看清，惡心那疊錢擺在那里像張價(jià)簽。她洗了把臉，把錢一張不剩地塞進(jìn)酒店抽屜，穿上皺巴巴的裙子，一瘸一拐地離開(kāi)了那間房。
蘇家是江城有頭有臉的書(shū)香門第。
蘇念的父親蘇正清是江州大學(xué)的副校長(zhǎng)，母親林婉是市文聯(lián)的***。這樣的家庭容不下一個(gè)未婚先孕的女兒，尤其容不下一個(gè)連孩子父親是誰(shuí)都說(shuō)不清的女兒。蘇念還記得那天，她站在客廳里，林婉坐在沙發(fā)上，手里攥著驗(yàn)孕報(bào)告，指節(jié)發(fā)白。蘇正清站在窗前背對(duì)著她，沉默了整整十分鐘，然后說(shuō)了一句話。
“打掉，或者走?！?br>蘇念選了走。
她不是沒(méi)想過(guò)打掉。在醫(yī)院的走廊里坐了整整一個(gè)下午，掛號(hào)單攥得皺巴巴的，護(hù)士叫了她三次名字，她都沒(méi)動(dòng)。最后她站起來(lái)，把掛號(hào)單扔進(jìn)垃圾桶，拎著包走出了醫(yī)院。不是因?yàn)槭裁磦ゴ蟮哪笎?ài)，純粹是那股子倔勁兒上來(lái)了——她已經(jīng)被當(dāng)成東西算計(jì)了一次，不想再把自己的身體當(dāng)成可以隨意處置的物件。
蘇念用大學(xué)四年攢下的獎(jiǎng)學(xué)金和兼職積蓄在城東租了間三十平的單身公寓，又找了份教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作。肚子一天天大起來(lái)的時(shí)候，隔壁開(kāi)面館的王嬸看不過(guò)去，隔三差五送碗骨頭湯過(guò)來(lái)，嘴上罵著“現(xiàn)在的小姑娘真是不知檢點(diǎn)”，手上卻把湯碗端得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
蘇小年出生在臘月二十三，小年那天。
產(chǎn)房外面只有王嬸一個(gè)人等著。蘇念疼了整整十一個(gè)小時(shí)，最后聽(tīng)見(jiàn)那聲響亮的啼