直了，指尖觸碰到的只有冰涼的空氣。
我打開了床頭燈。
**的光暈散開，我看見了我的墻壁，我的海報(bào)，我的那堵墻，好端端地立在那里，離我的床沿不過(guò)一臂的距離。
我松了一口氣，以為是睡迷糊了，準(zhǔn)備關(guān)燈繼續(xù)睡。
然后我注意到一件事。
海報(bào)上的那道階梯，第三十七級(jí)臺(tái)階上，站著一個(gè)人。
我盯著看了足足十秒鐘。
那張海報(bào)我貼了兩年，我確定上面原本只有空蕩蕩的建筑，沒(méi)有人物?？涩F(xiàn)在，一個(gè)黑色的人影就站在那級(jí)臺(tái)階上，面朝前方，身體微微前傾，像是在看著什么。
又像是在看著我。
我的后背一陣發(fā)涼，卻控制不住地把臉湊近了看。那個(gè)人的輪廓很模糊，像是一團(tuán)墨漬洇在了紙質(zhì)海報(bào)上，但隱約可以分辨出穿著——深色的衣服，領(lǐng)口有一圈白色的東西。
像是校服。
不是我們現(xiàn)在穿的這種運(yùn)動(dòng)服款式的老校服。是那種老式的、中山裝樣式的校服，領(lǐng)口有一道白邊。我在校史館的老照片里見過(guò)。
那道階梯，那身校服……
手機(jī)的語(yǔ)音留言又響了。
這一次，是一個(gè)女人的聲音，蒼老，沙啞，像是**一**子在說(shuō)話。
“別回頭，別回頭，別回頭……”
一遍又一遍，像壞掉的錄音帶。
我從床上跳下來(lái)，赤腳踩在冰涼的水泥地上，把那盞小臺(tái)燈舉到海報(bào)前。燈光照在那個(gè)人影上，我看到了不該看到的東西。
那個(gè)人影沒(méi)有五官。整張臉是空白的，像一張沒(méi)有畫完的臉譜。
可它在動(dòng)。
那個(gè)沒(méi)有五官的人，正在臺(tái)階上，一步一步地往上走。
## 二
我想起一件事。
趙明遠(yuǎn)搬走的前一晚，他跟我說(shuō)了一些話。我當(dāng)時(shí)以為是壓力太大導(dǎo)致的胡言亂語(yǔ)，現(xiàn)在回想起來(lái)，每一個(gè)字都變得滾燙。
他說(shuō)：“那座老教學(xué)樓，你別去。”
我說(shuō)我當(dāng)然不會(huì)去，那座樓早就不用了，實(shí)驗(yàn)設(shè)備都搬到了新樓，平時(shí)連燈都不開。
“不是因?yàn)檫@個(gè)?！壁w明遠(yuǎn)的臉色很白，那種白不是熬夜熬出來(lái)的，是一種從皮膚底下透出來(lái)的、發(fā)灰的白，“那座樓里有一道樓梯，從一樓到三樓，一共三十七級(jí)臺(tái)階。”
“正常樓梯應(yīng)該有多少級(jí)？一樓到三樓，兩層樓的高度，按