哭時(shí)，她渾身脫力地躺在產(chǎn)床上，護(hù)士把皺巴巴的小東西抱到她面前，那小東西閉著眼睛，攥著拳頭，哭得中氣十足。蘇念看了一眼就笑了，笑著笑著眼淚就下來(lái)了。
她給他取名蘇小年。沒什么講究，就是小年那天生的，叫著順口。
五年。
說(shuō)起來(lái)輕飄飄的兩個(gè)字，過(guò)起來(lái)是兩千多個(gè)日夜。蘇念從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師做到課程顧問(wèn)，又從課程顧問(wèn)跳到私立***的保育員，最后在***附近的一家精品咖啡店穩(wěn)定下來(lái)，做咖啡師兼收銀。工資不高，但勝在時(shí)間靈活，老板林姐是個(gè)離過(guò)婚的中年女人，對(duì)蘇念的處境睜一只眼閉一只眼，偶爾還允許她把小年帶到店里來(lái)。
蘇小年三歲就能背唐詩(shī)，四歲認(rèn)識(shí)兩百多個(gè)漢字，五歲已經(jīng)會(huì)掰著手指頭算一百以內(nèi)的加減法。蘇念沒給他報(bào)什么早教班，那些動(dòng)輒幾千上萬(wàn)的課程她報(bào)不起，就從二手書攤上淘回來(lái)一堆舊繪本和識(shí)字卡片，晚上下了班就陪他一起看。小年也不挑，給什么看什么，看完了還要追著問(wèn)為什么，問(wèn)得蘇念頭大。
這小子長(zhǎng)得不像她。
蘇念是標(biāo)準(zhǔn)的江南長(zhǎng)相，鵝蛋臉，杏眼，五官偏柔。蘇小年卻生了一雙狹長(zhǎng)的眼睛，眼尾微微上挑，鼻梁比同齡孩子高出不少，嘴唇薄薄的，笑起來(lái)的時(shí)候左邊有個(gè)淺淺的酒窩。王嬸說(shuō)這孩子長(zhǎng)得俊，像電視里的小明星。蘇念每次聽見這話就笑笑，心里卻有點(diǎn)說(shuō)不清的滋味——這孩子越長(zhǎng)越像那個(gè)她連臉都沒記住的男人。
這天是周三，蘇念輪休。
她送小年去***的時(shí)候，小年背著小書包，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里念叨著今天***要教折紙飛機(jī)，他要折一個(gè)最大的。蘇念跟在后頭，看著兒子后腦勺上那撮翹起來(lái)的頭發(fā)，忍不住伸手替他按了按，按下去又翹起來(lái)，按下去又翹起來(lái)。
“媽媽別按了，王老師說(shuō)這是旋兒，按不下去的?！毙∧觐^也不回地說(shuō)。
蘇念嗤道：“王老師還說(shuō)什么了？”
“王老師還說(shuō)我是班里最聰明的小朋友。”小年轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，倒著走，仰著臉看她，“媽媽，我聰明嗎？”
“聰明個(gè)屁，走路看路?！?br>小年嘿嘿一笑，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)走。
蘇念把他送到***門口，蹲