一場(chǎng)車(chē)禍后，我失去了一部分記憶。丈夫摟著我，紅著眼說(shuō)我流產(chǎn)了，**受損嚴(yán)重，需要做切除手術(shù)。婆婆抹著淚說(shuō)，就算不能生，我也永遠(yuǎn)是陸家的媳婦。所有人都夸我嫁得好，丈夫不離不棄，婆婆慈愛(ài)體貼?？晌抑溃鍪履翘?，我根本沒(méi)有懷孕。而且我的身體告訴我，我早就生過(guò)一個(gè)孩子了。那個(gè)孩子，去了哪里？
......
-正文：
失憶疑云
陸景深的手臂箍著我，收得很緊。
"若萱……"
他嗓音沙啞，像是哭過(guò)。
"醫(yī)生說(shuō)，這次車(chē)禍傷到了**，以后不能再生育了。"
停了一下，又補(bǔ)了一句。
"而且醫(yī)生建議，一個(gè)月后做**摘除手術(shù)，才能避免后遺癥。"
我靠在他懷里，大腦還有些混沌。
車(chē)禍的沖擊讓我丟失了一段記憶，很多事情想不起來(lái)，但有些東西刻在身體里，騙不了人。
"景深，我們……是不是有過(guò)一個(gè)孩子？"
他身體一僵。
只有一瞬間，很快就恢復(fù)了正常。
"若萱，你別多想。"
他把我摟得更緊了。
"醫(yī)生說(shuō)過(guò)，你有創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，會(huì)產(chǎn)生一些混亂的記憶。那不是真的。"
"你只是流產(chǎn)了，孩子還沒(méi)成形。"
他的語(yǔ)氣極其溫柔。
"如果你想要孩子，以后我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，好不好？"
坐在床邊的婆婆周桂芳也紅了眼眶。
"若萱啊，媽心疼你。你別給自己太大壓力，能不能生都不要緊，你永遠(yuǎn)是陸家的兒媳婦。"
這番話(huà)說(shuō)得情真意切，換做任何人都會(huì)感動(dòng)。
可我沒(méi)有。
因?yàn)槲业膼u骨，隱隱泛著酸痛。
那是生過(guò)孩子的女人才會(huì)有的感覺(jué)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，垂著眼睛，裝作虛弱的樣子靠在陸景深身上。
他低頭看我，鏡片后面的眼神很深。
"若萱，你是不是想起什么了？"
"沒(méi)有。"
我搖了搖頭。
"就是腦子很亂，什么都記不清。"
他注視了我?guī)酌腌姟?br>"那你好好休息，我就在外面。有不舒服隨時(shí)叫我。"
房門(mén)合上的那一刻，我才感覺(jué)自己能正常呼吸了。
很奇怪，我對(duì)這個(gè)男人有一種本能的排斥。
可我殘存的記憶里，戀愛(ài)時(shí)期和新婚頭半年，我們明明很恩愛(ài)。
那就是婚后半年到車(chē)禍之間的這一年里，一定發(fā)生過(guò)什么。
我撐著身子下了床，在房間里慢慢轉(zhuǎn)了一圈。
屋子被收拾得一塵不染，連一根多余的頭發(fā)絲都沒(méi)有。
如果我真的懷過(guò)孕，怎么可能連一件孕婦裝、一本育兒書(shū)、一張產(chǎn)檢報(bào)告都找不到？
太干凈了。
干凈得像是被人刻意清理過(guò)。
我蹲下來(lái)，手無(wú)意識(shí)地伸進(jìn)了衣柜底部和墻壁之間的縫隙。
這好像是我的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，緊張的時(shí)候手指會(huì)下意識(shí)地去摸什么。
指尖碰到一個(gè)小小的東西。
掏出來(lái)一看，是一枚粉色的塑料**，上面有一顆草莓形狀的裝飾。
很小，只有嬰兒才用得上。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
這個(gè)家里，有過(guò)一個(gè)孩子。
園丁的秘密
接下來(lái)三天，我乖得像一只聽(tīng)話(huà)的貓。
陸景深讓我吃藥，我就吃。
婆婆讓我曬太陽(yáng)，我就曬。
半夜我故意從夢(mèng)中驚醒，撲進(jìn)陸景深懷里哭。
"景深，我又夢(mèng)到那個(gè)沒(méi)成形的孩子了……"
他抱著我，輕聲安慰。
我的身體在發(fā)抖，但不是因?yàn)閭?，是因?yàn)閻盒摹?br>我在演戲。
演了三天。
我發(fā)現(xiàn)他們的監(jiān)視松了一些。
陸景深不再每隔半小時(shí)就推門(mén)看我，婆婆出門(mén)買(mǎi)菜偶爾也不鎖門(mén)了。
但我的手機(jī)還在陸景深手里，他以"安心休養(yǎng)"為借口收走了它。
我聯(lián)系不**何人。
父母在我十六歲那年車(chē)禍去世了，這是我記得的。
唯一的閨蜜謝雨桐在南方，沒(méi)有手機(jī)我根本找不到她。
**天下午，婆婆照例帶我去小區(qū)花園坐著。
這個(gè)別墅小區(qū)有個(gè)小花園，婆婆說(shuō)我以前經(jīng)常來(lái)這里散步。
"若萱，你坐著別動(dòng)，媽去門(mén)口水果攤買(mǎi)點(diǎn)橘子。景深昨天嘴里起了個(gè)泡，得給他補(bǔ)補(bǔ)維生素。"
我乖巧點(diǎn)頭。
目送她走遠(yuǎn)，我趕緊環(huán)顧四周。
花園里沒(méi)別人。
正當(dāng)我不知道該做什么的時(shí)候，一個(gè)穿舊工裝的老人推著手推車(chē)從角落走了出來(lái)。
車(chē)上裝著修剪下來(lái)的