？"
她說(shuō)："沒(méi)什么。只是覺(jué)得，被拍下來(lái)的一瞬間是假的，快門(mén)按下去那一刻已經(jīng)不是剛才那一刻了。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她在矯情?，F(xiàn)在想來(lái)，她說(shuō)的也許是對(duì)的——所有被定格的東西都已經(jīng)死了。照片里笑得再開(kāi)心，那個(gè)笑容也只屬于過(guò)去的那一秒。而人總是活在下一秒。
第二年，我開(kāi)始忙了。換了部門(mén)，做項(xiàng)目，加班越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚。姜梨一開(kāi)始會(huì)等我。她坐在客廳的沙發(fā)上，臺(tái)燈開(kāi)著，手里拿著一本書(shū)但并不在看，聽(tīng)到門(mén)響就抬起頭，說(shuō)一句"回來(lái)了"。我說(shuō)嗯。她問(wèn)吃飯了沒(méi)，我說(shuō)吃了。
兩個(gè)字的對(duì)話(huà)。有時(shí)候連那兩個(gè)字都沒(méi)有。
她開(kāi)始不再等我了。我回家的時(shí)候她已經(jīng)睡了，床頭燈關(guān)著，手機(jī)放在枕頭旁邊，屏幕朝下扣著。偶爾我能看到她在黑暗里睜著眼睛，但我不確定——因?yàn)槊看挝蚁肷焓秩ヅ鏊臅r(shí)候，她都會(huì)翻個(gè)身，背對(duì)著我，像是在拒絕什么，又像是在保護(hù)什么。
我們吵過(guò)架。吵的都不是大事——忘了她的生日、她做的飯我沒(méi)吃完、周末說(shuō)好一起出去結(jié)果我又加了班。每次吵架她都不大聲說(shuō)話(huà)，也不摔東西，就只是坐在那里，看著我，眼睛里有一種讓人不敢對(duì)視的冷靜。
她說(shuō)："你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)我了？"
我說(shuō)："什么意思？"
她說(shuō)："你看著我的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有我。你在想別的事情。你想工作、想手機(jī)、想明天的事情。你從來(lái)沒(méi)有在想我。"
我說(shuō)："你想多了。"
她笑了一下。那個(gè)笑容讓我之后很多年都忘不了。不是因?yàn)樗卸嗪每?，而是因?yàn)樗锩嬗幸环N東西碎了——像一面裂紋很細(xì)的鏡子，遠(yuǎn)看還是完整的，但你走近了才發(fā)現(xiàn)，每一塊碎片都在往不同的方向裂開(kāi)。
她說(shuō)："好吧。那我想多了。"
然后她站起來(lái)，走進(jìn)臥室，關(guān)了門(mén)。
我沒(méi)有追進(jìn)去。
這是我犯的第二個(gè)錯(cuò)。第一個(gè)錯(cuò)是不該讓她一個(gè)人走進(jìn)那扇門(mén)。第二個(gè)錯(cuò)是，在那之后，我再也沒(méi)有推開(kāi)過(guò)那扇門(mén)。
3 她學(xué)做***
姜梨有一個(gè)習(xí)慣，或者說(shuō)有一個(gè)執(zhí)念——她一直在學(xué)做***。
她的***做得其實(shí)不好。太咸，或者太甜，或