紙板。相冊里只有三張照片。第一張是部隊(duì)的集體照，幾十個(gè)穿著軍裝的年輕人站成幾排，表情嚴(yán)肅。照片背面用鉛筆寫著每個(gè)人的名字，字太小了，我仔細(xì)辨認(rèn)了很久，找到了老張的名字，又找到了蘇曉棠的名字。他們在照片里隔著四個(gè)人站著，老張?jiān)诘谌抛筮叺诙€(gè)，蘇曉棠在第一排右邊第三個(gè)。老張?jiān)谡掌锟雌饋矸浅Ｄ贻p，二十出頭的樣子，穿著一身不太合身的軍裝，表情有些緊張，嘴唇抿得很緊。蘇曉棠站在第一排，扎著和那張黑白照片里一模一樣的麻花辮，側(cè)臉對著鏡頭，笑得很自然。
第二張照片是一個(gè)人的單人照。不是蘇曉棠，是老張。軍裝照，**是一個(gè)攝影棚里那種假的風(fēng)景畫。老張站得筆直，兩只手放在身體兩側(cè)，像一根電線桿。他的表情還是那種緊張的笑，像是被人按著頭“笑一個(gè)”，他就機(jī)械地執(zhí)行了這個(gè)指令。照片的背面寫著“老張，1983年”。那是他退伍前一年。
第三張照片就是我在箱子里看到的那張，蘇曉棠站在樹下的那張。它是唯一一張單獨(dú)放著的照片，沒有和其他照片放在一起，而是夾在相冊的最后一頁，那一頁的塑料膜已經(jīng)破了，照片從破口處露出了一個(gè)角。它被翻動過的次數(shù)比其他照片多得多，塑封膜的劃痕方向全是朝著同一個(gè)方向的，像是無數(shù)次把它抽出來，看完，再放回去。
我把這三張照片和那些信放在一起，連同老李告訴我的那個(gè)故事。這些就是老張的全部了。一個(gè)男人幾十年的全部，壓縮在一個(gè)紙箱子和一個(gè)鐵皮箱子里，占不了汽車后備箱的一半空間。
六
我找到了蘇曉棠。
不是我去找的，是一個(gè)我做這件事的過程中偶然認(rèn)識的人幫我找到的。我在一個(gè)本地論壇上發(fā)了一個(gè)帖子，隱去了真實(shí)姓名和具體地址，只是說我在幫一個(gè)去世的老人尋找他年輕時(shí)候的一個(gè)故人。帖子發(fā)了大概三天，有一個(gè)網(wǎng)友回復(fù)說她可能是蘇曉棠的親戚，說她有一個(gè)姑姥姥叫這個(gè)名字，以前是***的，后來嫁到了南方，很多年沒有聯(lián)系了。
我把那些信的照片發(fā)給她看。她轉(zhuǎn)給了她的母親，她的母親又轉(zhuǎn)給了她的外婆——蘇曉棠的姐姐。