巴的小臉，忽然哭了。她哭了很久，周媽沒有勸她，只是坐在床邊，給她掖了掖被角。
"給孩子起個名吧。"
林晚棠看著窗外，天津的夏天很熱，蟬鳴聲此起彼伏。她想起上海的海棠花，想起顧公館的月色，想起那個在雨夜里消失的男人。
"叫念棠吧。"她說，"顧念棠。"
周媽沒有問那個"顧"字是什么意思。
月子里，林晚棠花光了最后兩塊大洋。她抱著念棠，站在周**院子里，看著天上的云。
"我得找份活計。"
"你剛出月子，身子還虛著。"
"等不了了。"
她去了南市的紗廠。工頭是個四十來歲的男人，上下打量了她一眼，"會什么？"
"我會針線。"
"紗廠要的是擋車工，不是繡娘。"
"我可以學。"
工頭擺擺手，讓她進去了。
紗廠的機器轟鳴聲很大，林晚棠第一天上班，手指就被梭子劃破了三道口子。她咬著牙，把血往衣襟上擦了擦，繼續(xù)干活。
同組的阿姐們看她細皮嫩肉的，都不看好她。"這模樣，撐不過三天。"
她撐過了三天，撐過了三個月，撐過了三年。
三年里，她的手指從細嫩變得粗糙，指腹上磨出了厚厚的繭子。她學會了修機器、接斷線、甚至能在轟鳴聲里聽出哪臺機器要出毛病。
念棠三歲那年，林晚棠辭了紗廠的工作，去了一家裁縫鋪當學徒。
師傅是個五十來歲的老裁縫，姓陳，早年給宮里做過衣裳。他看了林晚棠繡的海棠花樣，愣了半天。
"這針法，誰教你的？"
"我母親。"
"***是個有見識的人。"陳師傅說，"留下吧。"
林晚棠在裁縫鋪學了兩年。她學會了量體、裁剪、盤扣、刺繡。她的手指上又添了新的繭子——針繭，比紗廠的繭子更細、更硬。
**十九年春，陳師傅把裁縫鋪的鑰匙交給了她。
"我老了，眼睛花了。"陳師傅說，"這鋪子，以后是你的了。"
林晚棠站在"陳記裁縫鋪"的招牌下，看了很久。然后她找人做了一塊新招牌——"晚棠記"。
開業(yè)那天，周媽帶著念棠來了。四歲的念棠穿著林晚棠做的小旗袍，藕荷色的緞子，上面繡著一朵海棠。
"娘，這花真好看。"
"這叫海棠。"林晚棠蹲下來，幫女兒理了理衣領，"是娘最喜歡的花。"
"那爹爹也喜歡嗎？"
林晚棠的手指頓了一下。
"爹爹……"她看著街對面的梧桐樹，葉子已經綠了，"爹爹也喜歡。"
念棠眨眨眼睛，沒有再問。
那天晚上，林晚棠在燈下算賬。"晚棠記"開業(yè)一個月，接了十七單生意，賺了四十八塊大洋。除去房租和材料錢，還剩二十塊。
她把錢收好，打開抽屜，取出那只繡了一半的海棠花小衣裳。五年了，她一直沒有繡完。
窗外傳來賣糖葫蘆的吆喝聲。
她把小衣裳放回抽屜，鎖好。
**十九年夏，一封來自上海的信送到了"晚棠記"。
信封上印著燙金的字：顧氏慈善舞會籌備處。
林晚棠拆開信，里面是一張請柬和一份訂單——顧氏慈善舞會誠邀"晚棠記"為舞會定制禮服，酬金五百大洋。
她看著"顧氏"兩個字，看了很久。
念棠從門外跑進來，手里舉著一串糖葫蘆，"娘，周奶奶給我買的！"
林晚棠把請柬折好，放進抽屜。
"棠棠，"她說，"娘要帶你出一趟遠門。"
"去哪兒？"
"上海。"
念棠歪著頭，"上海有糖葫蘆嗎？"
"有。"林晚棠笑了笑，那笑容里有些說不清的東西，"上海什么都有。"
舞會·重逢
**十九年夏，上海。
顧氏慈善舞會在和平飯店舉行。水晶吊燈從穹頂上垂下來，照得滿堂生輝。留聲機里放著爵士樂，穿洋裝的先生們和穿旗袍的**們端著香檳，在舞池里旋轉。
林晚棠站在角落里，手里牽著念棠。
她穿了一身淡青色的旗袍，是自己設計的。領口和袖口繡著細密的纏枝海棠，用的是蘇繡的針法，在燈光下泛著柔和的光澤。她的頭發(fā)挽成了一個低髻，插著一支銀簪子——那是她唯一剩下的首飾。
念棠穿著一身小洋裝，是周媽照著畫報上的樣子做的。她的頭發(fā)扎成兩個小辮子，辮梢系著藕荷色的絲帶。
"娘，這里好漂亮。"念棠仰著頭，眼睛亮晶晶的。
"嗯。"
"那個燈，比咱家的燈泡大好多。"
林晚棠笑了笑，把目光移向舞池。
她看著舞池里的人群，心里有些恍惚。五年了，上海還是上海，繁華、喧囂、紙醉金迷。只是她已經不是那個站在顧公館偏廳里、手足無措的林晚棠了。
"林小姐？"
一個穿著西裝的男人走過來，是顧氏的總管，姓劉。他看了看林晚棠，