我和弟弟是龍鳳胎。

同年同月同日從同一個(gè)肚子里出來(lái)的。

但在這個(gè)家，只有他有生日。

每年那一天，媽媽會(huì)買三層奶油蛋糕，插滿蠟燭，請(qǐng)一堆小朋友來(lái)唱生日歌。

而我在廚房洗碗。

媽媽說(shuō)，女孩子不需要過(guò)生日，又不是什么值得慶祝的事。

她說(shuō)，我能有口飯吃就不錯(cuò)了。

她說(shuō)，我的命是弟弟讓給我的。

因?yàn)榈艿茉诙亲永锏臅r(shí)候，我搶了他的營(yíng)養(yǎng)，導(dǎo)致他出生時(shí)只有三斤多。

所以我欠弟弟的。

我得還。

怎么還呢？

把家里所有的好東西都給弟弟，把所有的苦和累留給自己。

這就是我在這個(gè)家存在的唯一意義。

我以為這就是我的命。

直到有一天，我在媽**柜子里，翻到了一個(gè)鐵盒子。

......

今天是弟弟的十三歲生日。

客廳里擠了十幾個(gè)小孩，全是弟弟的同學(xué)。

三層奶油蛋糕擺在桌子中間，上面插著13根蠟燭，擠滿了奶油花，用巧克力寫(xiě)著“蘇晨生日快樂(lè)“。

媽媽穿了一件新裙子，笑得眼睛都彎成月牙。

她蹲下身，把弟弟摟在懷里。

“來(lái)，寶貝，許個(gè)愿。“

弟弟閉上眼睛，雙手合十，表情特別認(rèn)真。

小朋友們一起唱生日歌。

歌聲穿過(guò)客廳，穿過(guò)走廊，一直傳到廚房里。

我站在水池前面，手泡在冷水里刷鍋。

油膩的水濺到校服袖子上，但我沒(méi)空管。

等會(huì)兒還要端菜，還要收垃圾，還要拖地。

歌聲停了，弟弟吹滅蠟燭，客廳里一片掌聲和歡呼聲。

“蘇晨你許了什么愿？“

“我許了要一臺(tái)新iPad！“

“哇！“

媽媽笑著刮了一下弟弟的鼻子。

“行，媽媽給你買?！?br>
我擦了擦手上的水，端著切好的水果走出去。

經(jīng)過(guò)弟弟的時(shí)候，他拿起一塊西瓜，咬了一口又吐掉。

“不甜，換一個(gè)?！?br>
我低著頭把水果盤放到桌上，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回廚房。

媽媽叫住我。

“站住?！?br>
我站住了。

“你衣服上全是油，能不能干凈點(diǎn)？丟不丟人？弟弟的同學(xué)都在呢。“

“對(duì)不起，媽媽。“

有個(gè)小男孩好奇地看著我。

“阿姨，她是誰(shuí)??？“

媽媽愣了一下。

“幫忙做飯的?！?br>
她沒(méi)說(shuō)我是弟弟的雙胞胎姐姐。

小男孩“哦“了一聲，繼續(xù)吃蛋糕。

我回到廚房，關(guān)上門。

灶臺(tái)上的手機(jī)亮了一下。

是媽**手機(jī)，她做飯前放在這里忘了拿。

屏幕上彈出一條未接來(lái)電通知。

備注名是“那個(gè)人“。

我盯著那三個(gè)字看了幾秒。

不知道為什么，心跳突然快了一下。

手機(jī)又亮了，彈出一條短信。

“今天是小念和小晨的生日，我給小念買了一條裙子，能不能讓她穿？她也是我的女兒?！?br>
小念。

我的名字。

那個(gè)叫“那個(gè)人“的人，記得今天也是我的生日。

我還沒(méi)來(lái)得及多看一眼，廚房門被推開(kāi)了。

媽媽臉色陰沉，一把奪過(guò)手機(jī)。

看了一眼屏幕，直接按掉。

然后她看著我，眼神像冬天的水。

“看什么看？有那么多閑工夫，把廁所也刷了?！?br>
她轉(zhuǎn)身走了。

客廳里又傳來(lái)笑聲。

我蹲在馬桶旁邊刷瓷磚，耳邊是弟弟和小朋友們的尖叫。

閉上眼，我在心里對(duì)自己說(shuō)了一句。

蘇念，生日快樂(lè)。