干了十五年，頭一回見到。"
我說我自己也是頭一回碰上。
她沒笑。
"從檔案上看，你當(dāng)年的手術(shù)審批存在明顯問題，未育婦女放置宮形環(huán)，不符合當(dāng)時(shí)的規(guī)定。但是……"
她頓了一下。
"知情同意書上有你的親筆簽名。"
我說是我簽的，可我不知道簽的是什么。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"這個(gè)我理解。但要走法律途徑的話，對方一定會拿這個(gè)說事。"
她想了想。
"你**現(xiàn)在是什么情況？"
"在縣經(jīng)貿(mào)局，好像是副科。"
"副科。"她記了一筆，"家里呢？"
"再婚了，兩個(gè)兒子。"
許小琴的筆停了。
她看著我，眼神里有一種說不清的東西。
"大姐，你先回去，這些材料我留底，幫你咨詢一下。"
我說謝謝。
站起來往外走的時(shí)候，她又說了一句。
"不管最后走不走法律程序，你自己要先把身體養(yǎng)好。"
我回過頭。
她低聲說。
"還有一件事，你可以去查一查，你**跟那個(gè)女的，到底是什么時(shí)候開始的。"
"什么意思？"
"我見過不少這種案子。男的說丁克，不是真的不想要孩子，是不想跟你要。"
診室外走廊上有人經(jīng)過，腳步聲很輕。
我沒吭聲，推門出去了。
回家的路上，我一直在想她最后那句話。
他不是不想要孩子。
是不想跟我要。
第七章
那天夜里我沒睡著。
翻出那個(gè)舊電話本，找到一個(gè)號碼。
馬桂芳。
她是錢志遠(yuǎn)在計(jì)生站的同事，零三年的時(shí)候坐他對面。同意書上經(jīng)辦人那一欄蓋的紅章，下面是她的名字。
電話響了七八聲，一個(gè)老**的聲音。
"誰?。?
"馬姨，我是沈敏，錢志遠(yuǎn)以前的媳婦。想問您個(gè)事。"
她明顯停了一下，呼吸聲粗重起來。
過了好一會兒才開口。
"敏子啊……你問。"
"零三年我去保健站上環(huán)，是你給蓋的章。我當(dāng)時(shí)沒生過孩子，這個(gè)你記不記得？"
電話那頭安靜了很長時(shí)間。
長到我以為她掛斷了。
然后她說了一句。
"那年鎮(zhèn)里有二十個(gè)任務(wù)指標(biāo)。沒生過的有三個(gè)，你是其中一個(gè)。你的表，是志遠(yuǎn)自己遞上來的。"
我說。
"他怎么跟你說的？"
"他說你倆商量