只許對(duì)我一個(gè)人好?！?br>“好?！彼f(shuō)。
他以為這個(gè)“好”字，他可以做到。
五
婚后的日子，是陸游一生中最快樂(lè)的一段時(shí)光。
每天早上醒來(lái)，身邊都是她。她睡著的時(shí)候像個(gè)孩子，嘴巴微微嘟起來(lái)，頭發(fā)散在枕頭上，又黑又亮，像一匹最好的綢緞。他有時(shí)候會(huì)伸手摸摸她的頭發(fā)，指尖從發(fā)根劃到發(fā)梢，那種絲滑的觸感讓他覺(jué)得不真實(shí)，像是做夢(mèng)。她被他弄醒了，就伸手打他一下，翻個(gè)身接著睡。
他起床讀書(shū)，她就跟著起來(lái)，給他磨墨。她的磨墨手藝很好，磨出來(lái)的墨濃淡適中，寫(xiě)在紙上不洇不滯，有一股淡淡的松煙香。他寫(xiě)字的時(shí)候，她就坐在旁邊看，有時(shí)候會(huì)指出他哪個(gè)字寫(xiě)歪了，哪個(gè)筆畫(huà)不夠有力。她也是念過(guò)書(shū)的人，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)填詞，雖然比不上他寫(xiě)得好，但偶爾哼出來(lái)的幾句，也頗有靈性。
“你怎么不寫(xiě)詩(shī)了？”有一天他問(wèn)。
“我寫(xiě)了你又說(shuō)我寫(xiě)得不好?！彼琢怂谎邸?br>“我又沒(méi)說(shuō)不好?！?br>“你上次說(shuō)我寫(xiě)的‘月落星沉’那句太俗氣了，我記著呢?！?br>他笑了，伸手?jǐn)堊∷募绨颍骸昂煤煤?，不俗不俗，一點(diǎn)都不俗。我的唐婉寫(xiě)的詩(shī)，天下第一?！?br>“你又哄我?！?br>“我這輩子說(shuō)的每一句都是真話(huà)?！?br>她靠在他肩上，沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“陸務(wù)觀，要是有一天你不說(shuō)真話(huà)了，我就再也不理你了。”
“不會(huì)有那一天的。”他說(shuō)得斬釘截鐵。
他們?cè)谝黄鹱鲞^(guò)很多事。春天，他們?cè)诨▓@里種花，她種了一**薔薇，說(shuō)要等他老了的時(shí)候，坐在花架下喝茶。夏天，他們?nèi)ヨb湖劃船，她脫了鞋把腳伸到水里，涼涼的湖水沒(méi)過(guò)腳踝，她咯咯地笑，笑聲在水面上彈來(lái)彈去。秋天，他們?nèi)ド驁@看菊展，她買(mǎi)了一大束菊花抱在懷里，金燦燦的，襯得她的臉格外白凈。冬天，他們圍著火爐吃橘子，她剝橘子剝得很慢，把每一瓣上的白絲都撕干凈了才遞給他。
每一件事都那么普通，普通到不值一提?？删褪沁@些不值一提的小事，拼在一起，變成了他后來(lái)八十年人生里再也回不去的故鄉(xiāng)。
大概是他太幸福了，幸福到老天爺都看不下去了。
婚后第三年，唐婉一