只許對(duì)我一個(gè)人好。”
“好。”他說。
他以為這個(gè)“好”字，他可以做到。
五
婚后的日子，是陸游一生中最快樂的一段時(shí)光。
每天早上醒來，身邊都是她。她睡著的時(shí)候像個(gè)孩子，嘴巴微微嘟起來，頭發(fā)散在枕頭上，又黑又亮，像一匹最好的綢緞。他有時(shí)候會(huì)伸手摸摸她的頭發(fā)，指尖從發(fā)根劃到發(fā)梢，那種絲滑的觸感讓他覺得不真實(shí)，像是做夢(mèng)。她被他弄醒了，就伸手打他一下，翻個(gè)身接著睡。
他起床讀書，她就跟著起來，給他磨墨。她的磨墨手藝很好，磨出來的墨濃淡適中，寫在紙上不洇不滯，有一股淡淡的松煙香。他寫字的時(shí)候，她就坐在旁邊看，有時(shí)候會(huì)指出他哪個(gè)字寫歪了，哪個(gè)筆畫不夠有力。她也是念過書的人，會(huì)寫詩(shī)，會(huì)填詞，雖然比不上他寫得好，但偶爾哼出來的幾句，也頗有靈性。
“你怎么不寫詩(shī)了？”有一天他問。
“我寫了你又說我寫得不好。”她白了他一眼。
“我又沒說不好。”
“你上次說我寫的‘月落星沉’那句太俗氣了，我記著呢。”
他笑了，伸手?jǐn)堊∷募绨颍骸昂煤煤?，不俗不俗，一點(diǎn)都不俗。我的唐婉寫的詩(shī)，天下第一?！?br>“你又哄我?！?br>“我這輩子說的每一句都是真話。”
她靠在他肩上，沉默了一會(huì)兒，忽然說：“陸務(wù)觀，要是有一天你不說真話了，我就再也不理你了。”
“不會(huì)有那一天的。”他說得斬釘截鐵。
他們?cè)谝黄鹱鲞^很多事。春天，他們?cè)诨▓@里種花，她種了一**薔薇，說要等他老了的時(shí)候，坐在花架下喝茶。夏天，他們?nèi)ヨb湖劃船，她脫了鞋把腳伸到水里，涼涼的湖水沒過腳踝，她咯咯地笑，笑聲在水面上彈來彈去。秋天，他們?nèi)ド驁@看菊展，她買了一大束菊花抱在懷里，金燦燦的，襯得她的臉格外白凈。冬天，他們圍著火爐吃橘子，她剝橘子剝得很慢，把每一瓣上的白絲都撕干凈了才遞給他。
每一件事都那么普通，普通到不值一提?？删褪沁@些不值一提的小事，拼在一起，變成了他后來八十年人生里再也回不去的故鄉(xiāng)。
大概是他太幸福了，幸福到老天爺都看不下去了。
婚后第三年，唐婉一