我有一套德國(guó)雙立人的刀具，切肉如切黃油。血液比我預(yù)想的要多得多，但廚房的防水地磚很好清理，工業(yè)去污劑噴上去，血沫立刻分解成白色的泡沫，抹布一擦就干凈了，像是從來(lái)不曾存在過(guò)。
真空壓縮機(jī)把分好的肉塊封進(jìn)袋子里，整齊地碼進(jìn)冷凍層。骨頭用鋼筋鉗剪斷，裝進(jìn)垃圾袋，分批次扔到了三個(gè)不同小區(qū)的垃圾桶里。衣服和鞋子剪碎之后用漂白水泡了一夜，第二天混在貓砂里一起丟了。
可樂(lè)全程趴在冰箱頂上看著我，金色的瞳孔在廚房的燈光下縮成一條細(xì)縫。
做完這一切的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)半。
我洗了個(gè)澡，換了一身干凈的睡衣，躺在床上，蓋上被子，閉上眼。
睡著了。
沒(méi)有噩夢(mèng)。
沒(méi)有失眠。
沒(méi)有心虛。
那是我離婚之后睡得最沉的一覺(jué)。
2
第二天醒來(lái)，陽(yáng)光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一道金色的線(xiàn)。
可樂(lè)蜷在我的枕頭邊，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
我翻了個(gè)身，聞到枕頭上殘留的洗衣液的香味，覺(jué)得世界明亮又干凈，空氣里有一種雨后初晴的清冽感。
冰箱在廚房里安靜地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
那一刻我明白了。
我的人生被分成了兩半——**許昭寧之前，和**許昭寧之后。
前半段是灰白色的，我活得像一個(gè)被預(yù)設(shè)好程序的機(jī)器，工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、原諒、忍耐、沉默，日復(fù)一日地消耗自己，像一個(gè)不斷漏氣卻怎么都炸不了的氣球。
后半段是我撿回來(lái)的，是那口煎鍋砸下去之后換來(lái)的，它不是灰色的，它是一種鋒利的、**的、滾燙的顏色。
我覺(jué)得自己終于完整了。
那種感覺(jué)，你懂嗎？
后來(lái)我仔細(xì)回想過(guò)那種感覺(jué)。
從小到大，人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上都有人教我該怎么做——讀書(shū)要考第一名，工作了要情商高會(huì)來(lái)事，談戀愛(ài)要溫柔體貼，結(jié)婚了要顧家賢惠，老公**了要先反思自己哪里做得不夠好。我活了三十二年，一直在做正確的事，做一個(gè)正確的人。
可從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人告訴我，你也可以做錯(cuò)的事。
那種錯(cuò)的事，有時(shí)候才是對(duì)的。
3
第一個(gè)之后是第二個(gè)。
第二個(gè)叫周衍，是我在一個(gè)設(shè)計(jì)論壇上認(rèn)識(shí)的，開(kāi)了一家小咖啡館，戴