黑框眼鏡，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩，聊起天來溫和又有分寸，是那種讓人毫無防備的男人。
我們約會(huì)了兩個(gè)月。
他真的很體貼，會(huì)記得我生理期不能喝冰的，會(huì)在我加班的時(shí)候開車來送宵夜，會(huì)在我隨口說了一句“這個(gè)香薰好聞”之后，第二天就買來放在我桌上。
如果我沒有發(fā)現(xiàn)他手機(jī)里同時(shí)叫了六個(gè)女生“寶貝”的話，我大概真的會(huì)愛上他。
那天他帶我去他家**，趁他洗澡的時(shí)候，我習(xí)慣性地翻了一下他的手機(jī)——我已經(jīng)養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣了，不算光彩，但很實(shí)用。
六個(gè)。
六個(gè)寶貝。
其中一個(gè)甚至在當(dāng)天下午三點(diǎn)給他發(fā)了一張**，配文是“今晚想要”。
我坐在他床邊，聽著浴室里嘩嘩的水聲，心里沒有任何憤怒或者難過，反而是松了一口氣。
是一種說不上來的慶幸。
原來你也是這種人。
那就好辦了。
第二天早上他醒來的時(shí)候，昨晚他喝下的那杯熱牛奶里摻的***還沒完全代謝掉，身體是軟的，意識(shí)是模糊的，眼睛半睜半閉地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)含糊的音節(jié)。
大概是“怎么起這么早”之類的。
我站在床邊，手里拿著他家里那把沉重的黃銅落地?zé)舻鬃?，低頭看著他，笑了一下。
“你繼續(xù)睡。”
這是我對(duì)他說過的最后一句話。
處理周衍花了三個(gè)小時(shí)，比許昭寧少了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲乙呀?jīng)熟練了。我知道從哪個(gè)關(guān)節(jié)下刀最省力，知道血水用什么溫度沖洗最干凈，知道骨頭要晾多久再裝袋才不會(huì)有血水滲出弄臟冰箱。周衍身材瘦小，比許昭寧少占了將近四分之一的冷凍空間，這讓我的冰箱抽屜剛好還能再塞下一個(gè)人的容量。
那一刻，我看著冰箱里整整齊齊排列的真空袋，心里涌上的不是恐懼，不是悔恨，而是一種奇異的成就感。
一種把垃圾分好類、裝進(jìn)對(duì)應(yīng)垃圾桶里、蓋上蓋子、整個(gè)世界都清凈了的成就感。
4
第三個(gè)是三個(gè)月之后的事。
第三個(gè)叫陳鶴聲，做房地產(chǎn)中介的，我通過他看過一次房子，他順理成章地開始追我，我也順理成章地答應(yīng)了。
這個(gè)男人長(zhǎng)得不錯(cuò)，一米八幾的個(gè)頭，西裝革履，開一輛黑色的奧迪，帶我去吃飯