聲音在巷子里回蕩，顯得格外凄厲。路過的流浪貓被我嚇得竄進(jìn)了垃圾桶后面。
我蹲在門口哭了好一陣，才站起來往回走。雨淋得我全身濕透，但我已經(jīng)不在乎了。
回到家，我把門反鎖，把所有燈都打開，然后坐在客廳的地板上，盯著茶幾上那只手，一遍遍地問自己——我該怎么辦？
一個(gè)瘋狂的想法從我腦中閃過：再穿越一次，回到更早的時(shí)間點(diǎn)，也許就能避免這一切。
但這個(gè)想法剛冒出來，就被我自己掐滅了。我低頭看向懷表，那道裂紋像一個(gè)警告，沉默而**。
可是季寒聲呢？
他還在那個(gè)時(shí)間里，他還在承受那個(gè)我永遠(yuǎn)無法理解的選擇。他讓我離開他，是為了救我。那他是為了什么？他自己呢？
我攥緊了懷表，指節(jié)發(fā)白。
我做不到。
我做不到眼睜睜看著他一個(gè)人扛著所有秘密消失。
哪怕結(jié)果是再看到另一只手，我也認(rèn)了。
我閉上眼，擰動(dòng)表冠。
指針開始倒轉(zhuǎn)。
這一次，我要回到他確診后的那個(gè)月，我要翻那個(gè)抽屜。
### []
診斷書上的日期
我倒轉(zhuǎn)表冠的時(shí)候，聽到了一聲脆響。
像玻璃碎裂的聲音，又像是骨錯(cuò)位的聲音。睜眼，只是加快了擰動(dòng)表冠的速度。指針越轉(zhuǎn)越快，那個(gè)瞬間，我整個(gè)人像被一只無形的手拽著衣領(lǐng)，從身體里扯了出來。
時(shí)間流動(dòng)的感覺變得具象化。風(fēng)聲、雨聲、城市交通的轟鳴聲全都?jí)嚎s成一條狹窄的隧道，我穿過它，像潛水者從深水區(qū)上浮。
眼前重新出現(xiàn)光亮的時(shí)候，我站在一棟灰色公寓樓下面。
我認(rèn)得這里。
三年前，季寒聲租的房子。在這個(gè)城市的老城區(qū)，一棟帶天臺(tái)的六層小樓，外墻貼著白色的瓷磚，因?yàn)槟昃檬薹褐S。他住在四樓，窗臺(tái)上擺著一排他種的薄荷，夏天的時(shí)候風(fēng)吹過來，整條街都是清涼的薄荷味。
現(xiàn)在是秋天。
天氣很涼，我穿著一件薄外套，站在樓下，冷風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，我打了個(gè)哆嗦。我低頭看了看自己——衣服沒變，還是我那件卡其色風(fēng)衣，只是頭發(fā)濕了，站在雨里。
時(shí)間對(duì)了。
2017年10月，季寒聲確診腦干膠質(zhì)瘤的第二個(gè)月。
我深吸了一口氣，邁步走