她腦子里忽然冒出一個(gè)念頭。
這手……怎么一點(diǎn)肉都沒(méi)有。
“今晚你先住廂房?！倍鹫f(shuō)，“明天清早，全村都來(lái)祭祖，你也得去。***不行了，你是家里唯一的小輩，得替***拜完這一回。”
蘇清硯回過(guò)頭。
“明天就祭？”
二嬸看著她，表情沒(méi)有任何變化。
“***吊著氣等你，就是為了明天。”她說(shuō)，“天一亮就祭。祭完了，***就能安心走了。”
她說(shuō)到“走了”這兩個(gè)字的時(shí)候，嘴角忽然往上扯了一下。
那不是笑。
是抽搐。
蘇清硯心里咯噔一聲。
二嬸轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步輕得過(guò)分。她走出院子的時(shí)候，蘇清硯看見(jiàn)地上還是什么都沒(méi)有。陽(yáng)光從門口照進(jìn)來(lái)，二嬸整個(gè)人站的地方，地面干干凈凈，連個(gè)暗影都沒(méi)。
蘇清硯站起來(lái)，慢慢走出堂屋，站在院子中間。
天還亮著。
但她忽然覺(jué)得周圍暗得厲害。
她挪到墻邊，低頭看了一眼自己的腳邊。
影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，清清楚楚。
她又看了一眼奶奶躺著的堂屋。
床的位置光線很暗，看不清地上有沒(méi)有影子。
外面有人在走動(dòng)。
蘇清硯走到院門口，往外看了一眼。巷子里有人來(lái)來(lái)往往，有男人有女人，有老人有小孩。都低著頭走路，不說(shuō)話，不打招呼。
每個(gè)人都面無(wú)表情。
每個(gè)人都腳步無(wú)聲。
每個(gè)人踩在地上的那一塊，都沒(méi)有影子。
她猛地關(guān)上院門。
手在發(fā)抖。
天黑了。
黑得比外面快。明明剛才還是傍晚，眨眼間就全黑了，像是被一只大手忽然捂住。蘇清硯關(guān)好房門，搬了把椅子頂住門。屋里只有一盞老油燈，火苗很小，一跳一跳的，照得整個(gè)屋子光影亂晃。
二嬸送來(lái)的飯菜放在桌上。
她沒(méi)動(dòng)。
她記得奶奶托人帶來(lái)的話。
——“不要接村民遞來(lái)的生水、糯米飯、祭祀糕點(diǎn)?！?br>那個(gè)遞話的人是誰(shuí)來(lái)著？
電話里那個(gè)悶悶的聲音，到底是誰(shuí)說(shuō)的？
隔壁忽然傳來(lái)一聲響。
咚。
像是什么東西撞在墻上了。
蘇清硯渾身一緊。
咚。
又一聲。
她慢慢站起來(lái)，耳朵貼著墻壁。隔壁的聲音停了，然后她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話。那聲音隔著墻，模模糊糊的，像在念什么。
“……進(jìn)山……祭