不習(xí)慣、住得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、覺(jué)得這份工作怎么樣。

沈鹿一開(kāi)始以為他是那種對(duì)誰(shuí)都冷淡的人。但觀察了一段時(shí)間之后，她發(fā)現(xiàn)不是。顧深對(duì)別人不是這樣的。他和劉姐說(shuō)話的時(shí)候會(huì)多聊幾句，問(wèn)她家里的情況、孩子的學(xué)習(xí)。他和幾個(gè)盲人**說(shuō)話的時(shí)候會(huì)放慢語(yǔ)速，有時(shí)候還會(huì)開(kāi)一兩句玩笑——那些玩笑冷得像冰窖，但到底也是玩笑。唯獨(dú)對(duì)她，他的話少得像是一個(gè)字一個(gè)字省著用的人，每一句都有明確的用途，用途之外的部分全部省略。

有一次沈鹿在走廊里和他迎面碰上。走廊很窄，兩個(gè)人并行都勉強(qiáng)。沈鹿看到他走過(guò)來(lái)，下意識(shí)地往右邊讓了讓，背貼著墻，等他過(guò)去。顧深走到她面前的時(shí)候停了一下，他的臉離她很近，近到她能看清他眼睫毛的顏色——不完全是黑的，發(fā)梢那里有一點(diǎn)發(fā)灰，像褪色的墨水。

“你不用讓?！彼f(shuō)。

“什么？”

“你不用給誰(shuí)讓路。我能聽(tīng)到你在哪兒?！?br>
他走了。他的肩膀從她面前擦過(guò)去，帶起一陣很輕的風(fēng)，像蝴蝶扇了一下翅膀。

沈鹿站在原地，貼著墻，心跳快得像擂鼓。

她說(shuō)不清楚那一刻發(fā)生了什么。她沒(méi)有意識(shí)到自己在看他——她只是在看一個(gè)背影，一個(gè)穿著深灰色襯衫的、肩膀很寬的、走路的時(shí)候上半身幾乎不動(dòng)的背影。那個(gè)背影在走廊盡頭的拐角處消失了，像一個(gè)夢(mèng)做完之后最后一點(diǎn)殘影。

她想，這是一個(gè)很荒謬的時(shí)刻。一個(gè)健全人在一個(gè)盲人面前心跳加速，而她心跳加速的原因，是那個(gè)盲人對(duì)她說(shuō)了一句“你不用讓”。

這句話的重量，大概只有她自己知道。

第三章

時(shí)間以一種不被察覺(jué)的方式流淌著。

沈鹿在**院里待得越久，越覺(jué)得這里像一個(gè)與世隔絕的容器。外面的世界在變——疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)下行、誰(shuí)升職了誰(shuí)離婚了誰(shuí)買(mǎi)了新車(chē)——這些消息從客人的嘴里、從手機(jī)推送里、從劉姐帶來(lái)的報(bào)紙里涌進(jìn)來(lái)，但到了這扇門(mén)里就變成了**噪音，像一臺(tái)永遠(yuǎn)開(kāi)著的電視，沒(méi)人關(guān)也沒(méi)人看。

她在這里的生活很簡(jiǎn)單。早上八點(diǎn)半到店里，開(kāi)窗通風(fēng)，燒水泡茶，把**床上的床單換一遍。九