都心驚膽戰(zhàn)地盯著頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)，生怕這是自己的最后一句。那些天生誠實(shí)甚至有些刻薄的人，一夜之間成了世界上最受歡迎的人——因?yàn)樗麄兒苌僬f假話。
但最重要的是那個(gè)倒計(jì)時(shí)數(shù)字。
每個(gè)人的數(shù)字不同，從幾百天到幾十年不等，而且數(shù)字會(huì)隨著說謊行為發(fā)生變化。心理學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家花了三年時(shí)間對(duì)此進(jìn)行全方位的研究，最終發(fā)現(xiàn)了核心規(guī)律：
說謊會(huì)讓你頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)加速流逝。說謊越頻繁，對(duì)別人造成的傷害越深，倒計(jì)時(shí)越短。而誠實(shí)——尤其是那種艱難的選擇下的誠實(shí)——會(huì)倒流你的倒計(jì)時(shí)。
那些醫(yī)生說謊會(huì)扣除雙倍的數(shù)字，那些老師對(duì)孩子說謊會(huì)扣除不少于三天的數(shù)字，那些**人物因?yàn)橐淮?*公眾就能扣除幾百天。而一個(gè)人如果做到了某個(gè)極其艱難的誠實(shí)選擇，可能會(huì)讓數(shù)字倒流幾個(gè)小時(shí)甚至幾天。
蘇晚的數(shù)字，在三年前那天早上第一次出現(xiàn)的時(shí)候，是七千三百天出頭。大約二十年。
那時(shí)候她二十七歲。二十年后，四十七歲，不算長(zhǎng)也不算短。
但在隨后的三年里，她的數(shù)字在以驚人的速度銳減。
不是因?yàn)樗莻€(gè)大騙子，而是因?yàn)樗懿蛔∽约耗菑堊臁ＫX得自己嘴硬心軟，是個(gè)好人；覺得自己說的話哪怕是重了點(diǎn)，但出發(fā)點(diǎn)是為了家人好；覺得自己說些小謊是情有可原的，這世界上誰不說謊呢？那個(gè)從不說謊、到處得罪人的舍友，她至今也跟對(duì)方?jīng)]什么來往。她覺得自己不算騙過什么人，數(shù)字為什么會(huì)天天往下掉？
事實(shí)上，不僅僅數(shù)字在掉，鎖的變化讓她自己都感到恐懼——
普通的說謊，數(shù)字掉得不多。但如果你說了謊，它不是你最后的謊言，數(shù)字會(huì)掉一點(diǎn)，然后鎖沒有任何反應(yīng)?？扇绻莻€(gè)**會(huì)對(duì)你撒謊的對(duì)象產(chǎn)生嚴(yán)重的心理或生理影響，那它會(huì)掉得多一些。如果你說出口的，是出于傷害對(duì)方的惡意，哪怕那個(gè)謊根本不算什么大事，你只不過隨口說了一句惡意的話，比如“你就是個(gè)廢物”，你心里知道這不是真的，可只要這句話帶著傷害對(duì)方的惡意說出去，就能立刻讓你的鎖震動(dòng)起來。
鎖震動(dòng)的時(shí)候，你能聽到一種低沉的聲音，像是某樣?xùn)|西在被慢慢撕開。
蘇晚的鎖最近震動(dòng)得越來越頻繁了。
她對(duì)自己的數(shù)字有一種無意識(shí)的回避心理，三年來養(yǎng)成的習(xí)慣是：每天早上一睜眼看一眼，然后迅速把目光移開，假裝自己沒看過。她從來不允許自己去細(xì)想，那個(gè)數(shù)字究竟意味著什么，那個(gè)歸零的時(shí)刻究竟意味著什么。
今天這個(gè)數(shù)字，是三百***天。
她上一次看，還是四百多天的樣子。不到一個(gè)星期，掉了將近一百天。
她還不知道自己做錯(cuò)了什么。
昨天，蘇晚在公司和她頂頭上司的人事總監(jiān)吵了一架。她覺得自己沒有錯(cuò)——上司在項(xiàng)目分配上明顯偏心，蘇晚當(dāng)著一屋子人的面據(jù)理力爭(zhēng)，言辭犀利到讓所有人都不敢呼吸。其中有一句話她說得很順暢——你這個(gè)人，私心太重，整人太甚，跟你這樣的人共事，是我入錯(cuò)行了。
這句話蘇晚自己知道并不完全真實(shí)。上司算不上什么大奸大惡之人，只不過在幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的處理上讓蘇晚覺得自己被欺負(fù)了。可那句話她說出來的一瞬間，鎖抖動(dòng)了一下，數(shù)字又減少了整整三天。
蘇晚從咖啡廳出來，在路邊的公交站臺(tái)上坐了很久。
夕陽將這座城市所有的玻璃幕墻都染成了橘紅色，像一條即將熄滅的熔巖河流淌在鋼筋水泥之間。她發(fā)現(xiàn)自己在看對(duì)面那棟寫字樓的樓上，以前她每天晚上加班到八九點(diǎn)從不覺得累，因?yàn)樗X得自己在為這個(gè)家拼命工作，她接的那些項(xiàng)目幫的錢全都用來供妹妹上大學(xué)，她給妹妹交學(xué)費(fèi)、付房租、買各種參考書，一點(diǎn)一點(diǎn)從自己的工資里摳出來的。
所以她覺得她有**罵她。
她有**告訴她自己活得比妹妹辛苦得多，有**告訴她因?yàn)樗隣奚撕芏?，?*讓她覺得自己欠姐姐一輩子還不完的東西。
可是蘇晚忽然想到，她的倒計(jì)時(shí)之所以減少得如此迅猛，是不是因?yàn)樗恢痹谡f的那些傷害蘇晨的話——也許在